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AVERTISSEMENT. 


n  publiant  les  Œuvres  complètes  d'Oc- 
tave Crémazie,  les  éditeurs  n'ont  épar- 
gné aucun  soin  pour  rendre  cette  édi- 
tion définitive.  Les  poésies  ont  été  re- 
touchées en  quelques  endroits  d'après  les  notes 
que  le  poète  a  laissées  à  son  ami,  M.  l'abbé 
Casgrain,  et  l'on  a  extrait  de  sa  correspon- 
dance tout  ce  qui  peut  offrir  un  intérêt  réel. 
Cette  correspondance  se  trouve  à  la  suite  des 
poésies,  à  l'exception  des  lettres  qui  renfer- 
ment ses  observations  sur  la  littérature  cana- 
dienne et  qui  ont  déjà  été  publiées  par  M.  l'ab- 
bé Casgrain.  Celles-ci  avaient  leur  place  na- 
turelle en  tête  du  volume,  car  elles  contien- 
nent ce  qu'on  pourrait  appeler  le  testament 
littéraire  de  Crémazie.  Les  notes  qui  les  ac- 
compagnent et  qui  expliquent  le  motif  de 
leur  publication,  ont  été  complétées  de  tous 
les  renseignements  biographiques  qu'on  a  pu 
recueillir. 

En  un  mot,  les  éditeurs  ont  voulu  faire  de 
ce  livre  le  monument  le  plus  durable  qui  pût 
être  élevé  à  la  mémoire  du  plus  patriotique 
comme  du  plus  malheureux  de  nos  poètes. 


Les  Editeurs. 


OCTAVE  CRÉMAZIE. 
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eu  de  personnes  ont  connu  aussi  bien 
que  vous  Octave  Crémazie,  me  disait 
un  écrivain  dont  le  nom  fait  autorité. 


Vous  avez  vécu  pendant  plusieurs  années 
dans  son  intimité  à  Québec.  C'est  à  vous 
qu'il  a  confié  le  soin  de  publier  ses  poésies 
après  son  départ.  Vous  avez  correspondu 
avec  lui  pendant  son  exil  ;  vous  l'avez  revu 
ensuite  à  Paris,  où  vous  avez  demeuré  plu- 
sieurs mois  dans  sa  compagnie.  Vous  savez 
sur  sa  vie,  son  caractère,  ses  poésies,  son  exil, 
bien  des  choses  qui  ne  sont  connues  que  d'un 
très  petit  nombre  et  que  le  public  lirait  avec 
curiosité.  Pourquoi  ne  publiez-vous  pas  ce- 
la ?  Octave  Crémazie  est  une  de  nos  grandes 
figures  littéraires.  Ses  poésies  ont  fait  épo- 
que ;  et  elles  resteront  tant  qu'il  y  aura  une 
nationalité  canadienne-française.  La  jeunes- 
se actuelle  n'a  point  connu  Crémazie,  et  elle 
saura  gré  à  quiconque  lèvera  un  coin  du  voile 
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qui  enveloppe  sa  vie.  L'histoire  s'est  faite 
pour  lui  ;  et  l'on  peut  en  parler  avec  d'autant 
plus  de  liberté  que  le  dernier  des  Crémazie  est 
mort.  C'est  une  famille  éteinte,  et  bientôt 
rien  ne  rappellera  plus  son  souvenir  que  les 
poésies  auxquelles  Octave  Crémazie  a  attaché 
son  nom.  Et  puis  le  malheur  a  donné  à  la 
physionomie  du  poète  ce  je  ne  sais  quoi  d'ache- 
vé qui  commande  la  sympathie  et  arrête  l'at- 
tention. 

—  Vous  êtes  en  cela  meilleur  juge  que  moi, 
répondis-je  à  mon  ami.  Toutefois  vous  n'a- 
vez lu  qu'une  partie  des  lettres  qu'Octave 
Crémazie  m'a  adressées.  Nous  les  relirons 
ensemble,  si  vous  le  voulez  ;  et  si  vous  persis- 
tez à  croire  qu'elles  offrent  un  intérêt  réel,  je 
les  livrerai  à  la  publicité. 

—  Parfait,  reprit-il  ;  mais  n'y  eût-il  que  les 
lettres  dont  j'ai  pris  lecture,  elles  suffiraient 
pour  me  déterminer,  car  elles  renferment  des 
aperçus  littéraires,  des  jugements  sur  nos 
hommes  de  lettres,  des  coups  d'œil  sur  la  si- 
tuation intellectuelle  du  pays  qui  sont  d'au- 
tant plus  intéressants  qu'ils  datent  déjà  d'une 
quinzaine  d'années.  Ils  serviront  à  mesurer 
la  marche  des  esprits  et  le  mouvement  des 
lettres  pendant  cette  période. 

—  Mais,  objectai-je  encore,  il  y  a  dans  ces 
lettres  des  témoignages  de  reconnaissance 
pour  de  petits  services  que  j'ai  eu  occasion  de 
lui  rendre,  des  éloges  qu'il  se  croyait  obligé 
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de  m'adresser  pour  me  remercier  des  justes 
appréciations  que  j'avais  faites  de  ses  poésies. 
La  plupart  de  ces  passages  sont  enclavés  dans 
des  considérations  d'une  haute  portée  qu'il 
faudrait  retrancher,  ce  qui  ferait  perdre  le 
sens  d'une  partie  des  lettres.  Il  me  répugne 
de  livrer  aux  profanes  ces  secrets  de  l'ami- 
tié. 

—  Donnez-vous  garde  de  rien  retrancher, 
repartit  mon  ami  ;  le  public  d'aujourd'hui  a 
en  horreur  ces  mutilations  :  il  lui  faut  tout  ou 
rien.  D'ailleurs  on  conçoit  qu'écrivant  à 
vous-même  pour  reconnaître  les  compliments 
que  vous  lui  aviez  faits,  il  devait  vous  payer 
de  retour.  Mais  le  lecteur  qui  sait  lire  entre 
les  lignes  n'aura  pas  de  peine  à  découvrir  le 
correctif  caché  sous  les  fleurs  de  rhétorique  ». 


II. 


uel  est  le  citoyen  de  Québec  de  1860 
qui  ne  se  rappelle  la  librairie  Créma- 
zie,  rue  de  la  Fabrique,  dont  la  vitri- 
ne, tout  encombrée  de  livres  frais  arrivés  de 
Paris,  regardait  la  caserne  des  Jésuites,  cette 
autre  ruine  qui,  elle  aussi,  a  disparu  sous  les 
coups  d'un  vandalisme  que  je  ne  veux  pas 
qualifier  ?  C'était  le  rendez-vous  des  plus 
belles  intelligences  d'alors  :  l'historien  Gar- 
neau  s'y  coudoyait  avec  le  penseur  Etienne 
Parent  ;  le  baron  Gauldrée-Boilleau,  alors 
consul  général  de  France  à  Québec,  que  j'ai 
revu  depuis  à  Paris,  emprisonné  à  la  Concier- 
gerie, à  deux  pas  de  la  cellule  de  Marie- Antoi- 
nette, le  baron  Gauldrée-Boilleau,  dis-je,  y 
donnait  la  main  à  l'abbé  Ferland,  pendant 
que  Chauveau  feuilletait  les  Samedis  de  Pont- 
martin  ;  J.-C.  Taché  discourait  là  à  bâtons 
rompus  avec  son  antagoniste  Cauchon  ;  Fré- 
chette  et  Lemay  y  venaient  lire  leurs  pre- 
miers essais  ;  Gérin-Lajoie  avec  Alfred  Gar- 
neau  s'y  attardait  au  sortir  de  la  bibliothèque 
du  parlement.  Octave  Crémazie,  accoudé 
nonchalamment  sur  une  nouvelle  édition  de 
Lamartine  ou  de  Sainte-Beuve,  tandis  que 
son  frère  faisain'articlefaux  clients,  jetait  à 
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de  rares  intervalles  quelques  réparties  fines 
parmi  les  discussions  qui  se  croisaient  autour 
de  lui,  ou  bien  accueillait  par  un  sourire  nar- 
quois les  excentricités  de  quelques-uns  des 
interlocuteurs. 

On  était  à  l'époque  des  Soirées  canadien- 
nes ;  la  popularité  dont  cette  revue  jouissait 
à  sa  naissance  avait  répandu  une  vie  nouvelle, 
pleine  d'entrain  et  d'espérance,  dans  notre  pe- 
tite république  des  lettres.  On  avait  foi  dans 
l'avenir  et  on  avait  raison.  La  phalange  des 
jeunes  talents  se  groupait  avec  une  ardeur  fié- 
vreuse autour  des  vieux  maîtres,  prête  à  tout 
entreprendre  sous  leurs  ordres.  Nature  sym- 
pathique et  ouverte,  modeste  comme  le  vrai 
talent,  n'ayant  jamais  rêvé,  pour  son  mal- 
heur, que  lecture  et  poésie,  toujours  disposé  à 
accueillir  les  nouveaux  venus  dans  l'arène, 
Crémazie  était  le  confident  de  chacun.  Que 
de  pas  hésitants  il  a  raffermis  !  Que  d'écri- 
vains de  mérite  qui  s'ignoraient  et  qu'il  a  ré- 
vélés à  eux-mêmes  !  Personne  n'a  eu  une 
plus  large  part  que  lui  au  réveil  littéraire  de 
1860. 

Né  à  Québec,  le  16  avril  1827,  d'une  famille 
originaire  du  Languedoc  (1),  il  avait  fait  ses 

(1)  Jacques  Crémazie,  bisaïeul  du  poète,  était  né  en  1735  à  Arti- 
gat,  petit  village  de  l'ancien  diocèse  de  Rieux,  en  Languedoc  (au- 
jourd'hui dans  le  département  de  l'Ariège).  On  voit  par  son  cer- 
tificat de  liberté  déposé,  à  l'époque  de  son  premier  mariage  en  1762, 
à  l'évêché  de  Québec,  qu'après  avoir  séjourné  sept  ans  à  Pamiers 
et  deux  à  Bayonne,  il  s'était  embarqué  sur  la  flûte  du  roi  le  Canon, 
et  était  arrivé  à  Québec  en  1759.  M.  l'abbé  Tanguay,  dans  son 
excellent  Dictionnaire  généalogique  des  familles  canadiennes,  nous 
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études  au  séminaire  de  cette  ville.  Il  était 
entré  ensuite  dans  le  commerce  et  était  deve- 
nu l'associé  de  ses  deux  frères  Jacques  et  Jo- 
seph, fondateurs  d'une  maison  de  librairie  qui 
vient  de  s'éteindre  après  avoir  duré  au  delà 
de  trente  ans.  Humble  dans  ses  commence- 
ments, elle  prit  après  1855,  sous  la  direction 
d'Octave,  un  développement  considérable, 
trop  rapide  peut-être,  trop  hâtif  à  une  époque 
où  les  livres  étaient  encore  d'un  débit  assez 
difficile  ;  ce  qui  fut  la  première  cause  du  désas- 
tre qu'elle  a  éprouvé  quelques  années  plus 
tard.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  convient  d'ajouter 
ici  que  cette  maison  française  est  une  de  celles 
qui  ont  le  mieux  servi  le  mouvement  litté- 
raire au  milieu  de  nous. 

Crémazie  a  été  l'un  des  fondateurs  de  l'Ins- 
titut canadien  de  Québec,  et  l'un  de  ses  mem- 
bres les  plus  actifs  tant  qu'il  a  vécu  au  Cana- 
da. 

Tout  au  fond  de  sa  librairie  s'ouvrait  un 
petit  bureau,  à  peine  éclairé  par  une  fenêtre 
percée  du  côté  de  la  cour,  et  où  l'on  se  heur- 
tait contre  un  admirable  fouillis  de  bouquins 
de  tout  âge,  de  tout  format  et  de  toute  reliure. 
C'était  le  cénacle  où  il  donnait  ses  audiences 
intimes.  On  s'asseyait  sur  une  caisse  ou  sur 
une  chaise  boiteuse,  et  on  laissait  la  causerie 
chevaucher  à  tous  les  hasards  de  l'imprévu. 

apprend  que  ce  Jacques  Crémazie  épousa  en  secondes  noces,  à 
Québec,  le  27  avril  1783,  Marie- Josette  Le  Breton.  De  ce  ma- 
riage naquit,  le  14  octobre  1786,  Jacques,  père  d'Octave  Crémazie. 
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C'est  alors,  dans  ces  cercles  restreints,  que 
Crémazie  s'abandonnait  tout  entier  et  qu'il 
livrait  les  trésors  de  son  étonnante  érudition. 
Les  littératures  allemande,  espagnole,  an- 
glaise, italienne,  lui  étaient  aussi  familières 
que  la  littérature  française  ;  il  citait  avec  une 
égale  facilité  Sophocle  et  le  Ramayana,  Juvé- 
nal  et  les  poètes  arabes  ou  Scandinaves.  Il 
avait  étudié  jusqu'au  sanscrit  ! 

Disciple  du  savant  abbé  Holmes,  qui  a  lais- 
sé un  nom  impérissable  au  séminaire  de  Qué- 
bec, et  qui  en  avait  fait  son  ami  plus  que  son 
élève,  il  avait  appris  de  lui  à  ne  vivre  que  pour 
la  pensée.  Il  avait  fait  de  l'étude  l'unique 
passion  de  sa  vie,  et  elle  lui  suffisait.  Elle  fut 
sa  compagne  sous  la  bonne  comme  sous  la 
mauvaise  étoile.  Quand  tout  le  reste  l'eut 
abandonné,  elle  s'assit  à  son  chevet  pour  ani- 
mer sa  solitude,  endormir  ses  douleurs,  cal- 
mer ses  insomnies  et  adoucir  les  amertumes 
de  l'exil. 

Abstème  comme  un  anachorète,  négligé 
dans  sa  tenue,  méditatif  autant  qu'un  fakir, 
il  ne  vivait  que  pour  l'idéal  ;  le  monde  ne  lui 
était  rien,  l'étude  lui  était  tout.  Le  travail 
de  la  composition  et  de  la  lecture  absorbait 
une  grande  partie  de  ses  nuits,  il  composait 
ses  vers  la  nuit,  couché  dans  son  lit.  Le  si- 
lence, la  solitude,  l'obscurité  évoquaient  chez 
lui  l'inspiration  :  la  nuit  était  sa  muse.  Sou- 
vent il  ne  prenait  pas  même  la  peine  de  con- 

2  701  B. 
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fier  ses  poésies  au  papier  ;  il  ne  les  écrivait 
qu'au  moment  de  les  livrer  à  l'impression. 
Elles  étaient  gravées  dans  sa  mémoire  mieux 
que  sur  des  tablettes  de  marbre. 

Obligé  par  nécessité  de  s'occuper  d'affaires 
pour  lesquelles  il  n'avait  ni  goût  ni  aptitude, 
il  les  expédiait  d'une  main  distraite,  s'en  dé- 
barrassait avec  une  incurie  et  une  imprévoy- 
ance qui  finirent  par  creuser  un  abîme  sous  ses 
pieds.  Il  oubliait  d'escompter  un  billet  à  la 
banque  pour  courir  après  une  rime  qui  lui 
échappait.  Quand  il  se  réveilla  de  ce  long 
rêve,  il  était  trop  tard. 

Au  physique,  rien  n'était  moins  poétique 
que  Crémazie  :  courtaud,  large  des  épaules,  la 
tête  forte  et  chauve,  la  face  ronde  et  animée, 
un  collier  de  barbe  qui  lui  courait  d'une  oreille 
à  l'autre,  des  yeux  petits,  enfoncés  et  myo- 
pes, portant  lunettes  sur  un  nez  court  et  droit, 
il  faisait  l'effet  au  premier  abord  d'un  de  ces 
bons  bourgeois  positifs  et  rangés  dont  il  se 
moquait  à  cœur  joie  :  «  braves  gens,  disait-il, 

Qui  naissent  marguilliers  et  meurent  échevins  », 

et  qui  ont  «  toutes  les  vertus  d'une  épitaphe  ». 

C'est  ainsi  qu'il  les  dépeignait  lui-même 
dans  la  seconde  partie  de  sa  Promenade  de 
trois  morts,  dont  il  me  citait,  à  Paris,  quelques 
bribes  qu'il  gardait  dans  sa  mémoire  et  qu'il 
n'a  jamais  écrites.  Son  sourire,  le  plus  fin  du 
monde,  et  les  charmes  de  sa  conversation  fai- 
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saient  perdre  de  vue  la  vulgarité  de  sa  per- 
sonne. 

A  part  certains  hommes  d'affaires,  nul  ne 
soupçonnait  le  volcan  sur  lequel  il  marchait 
et  qui  allait  éclater  sous  ses  pas.  Quelques 
mots  amers  qui  lui  échappaient  ou  qu'il  pla- 
çait en  vigie  dans  la  conversation,  quelques 
sarcasmes  inexplicables,  qui  paraissaient  en 
singulière  contradiction  avec  sa  vie  calme  en 
apparence  et  insouciante,  étaient  les  seuls  in- 
dices des  orages  intérieurs  qu'il  subissait.  On 
n'y  faisait  pas  attention  :  la  suite  en  fit  com- 
prendre le  sens. 

Son  dernier  poème,  resté  inachevé,  la  Pro- 
menade de  trois  morts,  venait  de  paraître  dans 
les  Soirées  canadiennes.  Remarqué  comme 
toutes  ses  compositions,  ce  poème  avait  pris 
ses  admirateurs  par  surprise  et  révélait  une 
nouvelle  phase  de  son  talent.  Personne  ne 
pouvait  s'expliquer  l'étrangeté  de  ce  cauche- 
mar poétique  ;  on  n'en  saisit  que  plus  tard 
les  analogies  avec  sa  situation.  La  réalité 
était  plus  étrange  que  le  rêve. 

La  stupeur  fut  universelle  lorsqu'un  matin 
on  apprit  qu'Octave  Crémazie  avait  pris  le 
chemin  de  l'exil  :  le  barde  canadien  s'était 
tu  pour  toujours.  Où  était-il  allé  ?  S'était- 
il  réfugié  aux  Etats-Unis  ?  Allait-il  traver- 
ser l'Océan  pour  venir  vivre  en  France  ?  Pen- 
dant plus  de  dix  ans,  ce  fut  un  mystère  pour 
le  public  ;  quelques  intimes  seulement  étaient 
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au  fait  de  ses  agissements  et  connaissaient  le 
lieu  de  sa  retraite. 

Au  printemps  de  1864,  il  m'écrivit  la  lettre 
suivante,  afin  de  me  remercier  du  travail  au- 
quel je  m'étais  livré  pour  faire  imprimer  ses 
poésies  dans  le  volume  de  la  Littérature  cana- 
dienne qui  avait  été  donné  en  prime  aux  abon- 
nés du  Foyer  canadien.  L'omission  de  deux 
de  ses  meilleures  pièces,  dont  il  parle  dans 
cette  lettre,  était  due  à  une  inadvertance  de 
sa  part.  Lorsqu'il  m'avait  fait  remettre  par 
un  de  ses  frères  le  carnet  dans  lequel  il  avait 
collectionné  ses  poésies  éparses  dans  les  jour- 
naux, il  n'avait  pas  songé  à  m'écrire  que  ces 
deux  pièces  ne  s'y  trouvaient  pas,  et,  de  mon 
côté,  je  n'eus  pas  le  moindre  soupçon  de  cette 
lacune. 


si 


III. 


2  avril  1864. 


Cher  monsieur, 


« 


'ai  bien  reçu  en  son  temps  votre  lettre 
du  mois  de  juin  dernier.  Si  je  ne  vous 
ai  pas  répondu  alors,  c'est  que  j'étais 


tellement  malade  que  j'avais  à  peine  la  force 
nécessaire  pour  écrire  à  mes  frères.  Depuis 
mon  départ  de  Québec  jusqu'au  mois  dernier, 
j'ai  existé,  mais  je  n'ai  pas  vécu. 

))  Ma  tête,  fatiguée  par  les  inquiétudes  et  les 
douleurs  qui  m'ont  fait  la  vie  si  pénible  pen- 
dant les  dernières  années  de  mon  séjour  au 
pays,  n'est  que  depuis  quelques  semaines  re- 
venue à  son  état  normal.  Mes  frères  m'ont 
envoyé  le  volume  contenant  mes  poésies.  Je 
vous  remercie  des  soins  que  vous  avez  bien 
voulu  apporter  à  la  publication  de  ces  vers. 
Pourquoi  n'avez-vous  donc  pas  publié  les 
deux  pièces  sur  la  guerre  d'Orient,  qui  ont 
paru,  l'une  dans  le  Journal  de  Québec  du  pre- 
mier janvier  1855,  l'autre  dans  la  même  feuille 
du  premier  janvier  1856  ?  Je  les  regarde 
comme  deux  de  mes  bonnes  pièces,  et  j'aurais 
préféré  les  voir  reproduites  plutôt  que  les  vers 
insignifiants  faits  sur  la  musique  de  Rossini 
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pour  la  fête  de  Mgr  de  Laval.  Cette  autre 
pauvreté  intitulée  :  Qu'il  fait  bon  d'être  Cana- 
dien, ne  méritait  pas  non  plus  les  honneurs  de 
l'impression. 

»  Je  reçois  assez  régulièrement  les  livraisons 
du  Foyer  canadien.  J'ai  lu  avec  un  plaisir 
et  un  intérêt  infinis  la  vie  de  Mgr  Plessis  par 
l'abbé  Ferland.  J'ai  appris  avec  un  vif  re- 
gret que  cet  écrivain  si  sympathique  avait  eu 
deux  attaques  d'apoplexie.  Espérons  que 
la  Providence  voudra  bien  conserver  long- 
temps encore  au  Canada  ce  talent  si  beau  et  si 
modeste,  qui  est  à  la  fois  l'honneur  de  l'Eglise 
et  la  gloire  des  lettres  américaines. 

»  M.  Alfred  Garneau  a  publié  une  très  jolie 
pièce  de  vers  dans  le  numéro  de  janvier  1864. 
Si  je  ne  me  trompe,  c'est  un  peu  dans  le  genre 
de  mes  Mille  Iles. 

»  Mais  une  chose  m'a  frappé  dans  le  Foyer  : 
où  sont  les  nouveaux  noms  que  vous  vous  pro- 
mettiez d'offrir  au  public  ?  Si  l'on  excepte 
Auger,  qui  a  donné  un  joli  sonnet  dans  le 
mois  de  janvier  1863,  je  ne  rencontre  que  les 
signatures  déjà  connues.  Que  font  donc  les 
jeunes  gens  de  Québec  ?  Etes-vous  trop  sé- 
vères pour  eux  ?  Je  ne  le  crois  pas,  car  après 
avoir  donné  asile  à  la  Maman  de  M.  X.,  vous 
n'aviez  plus  le  droit  de  vous  montrer  bien  dif- 
ficiles. Avez-vous  donc  mis  de  côté  cette  rè- 
gle, établie  dès  la  fondation  des  Soirées  cana- 
diennes, que  les  écrivains  du  pays  devaient 
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seuls  avoir  accès  au  Foyer  ?  S'il  en  est  ainsi, 
je  le  regrette,  car  ce  recueil  perdra  ce  qui  fai- 
sait son  principal  cachet. 

»  Du  moment  que  vous  avez  abandonné  cet- 
te ligne  de  conduite,  qui  me  paraissait  si  sage, 
ne  croyez-vous  pas  qu'il  vaudrait  mieux  alors 
donner  à  vos  abonnés  les  œuvres  des  écrivains 
éminents  du  jour,  que  d'ouvrir  votre  réper- 
toire aux  minces  productions  des  rimailleurs 
français  échoués  sur  les  bords  du  Saint-Lau- 
rent ?  J'admets  volontiers  que  la  Maman 
de  M.  X.  a  toujours  raison,  mais  êtes-vous  bien 
sûr,  en  admettant  cette  respectable  dame,  d'a- 
voir eu  raison  ? 

»  Les  Soirées  Canadiennes  existent-elles  tou- 
jours ?  Quels  sont  les  écrivains  qui  alimen- 
tent cette  revue  ?  Quand  vous  n'aurez  rien 
de  mieux  à  faire,  vous  me  feriez  un  indicible 
plaisir  en  me  donnant  quelquefois  des  nou- 
velles de  la  petite  république  littéraire  de 
Québec. 

»  Préparez-vous  quelques  belles  légendes  ? 
Légende  ou  poème,  histoire  ou  roman,  quel 
que  soit  le  sujet  que  vous  traitiez,  j'ose  espé- 
rer que  vous  voudrez  bien  en  remettre  un  ex- 
emplaire à  mes  frères,  afin  qu'ils  me  le  fassent 
parvenir.  Car,  de  loin  comme  de  près,  je  suis 
toujours  un  admirateur  de  votre  talent  ». 

Votre  tout  dévoué 

** 


21  POÉSIES  DE 

La  situation  intellectuelle  du  pays,  telle 
qu'elle  existait  il  y  a  quinze  ans,  est  tracée  de 
main  de  maître  dans  la  correspondance  qui 
suit  et  qui  n'a  pas  besoin  de  commentaires. 

1866. 

Cher  monsieur, 

«  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  le  numéro 
du  Foyer  canadien  qui  contient  votre  article 
magistral  sur  le  mouvement  littéraire  en  Ca- 
nada. 

»  Dans  cette  étude  vous  avez  bien  voulu 
vous  souvenir  de  moi  en  termes  beaucoup 
trop  élogieux  pour  mon  faible  mérite  ;  c'est 
donc  plutôt  à  votre  amicale  bienveillance  qu'à 
ma  valeur  d'écrivain  que  je  dois  cette  appré- 
ciation louangeuse  de  mon  petit  bagage  poé- 
tique. 

»  Dans  ce  ciel  sombre  que  me  font  les  tris- 
tesses et  les  amertumes  de  l'exil,  votre  voix 
sympathique  a  fait  briller  un  éclair  splendide 
dont  les  rayons  ont  porté  dans  mon  âme,  avec 
les  souvenirs  chers  de  la  patrie  absente,  une 
consolation  pour  le  présent,  une  espérance 
pour  l'avenir. 

»  Pour  ces  fleurs  que  vous  avez  semées  sur 
mon  existence  maintenant  si  aride,  soyez  mil- 
le fois  remercié  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

»  Comme  toutes  les  natures  d'élite,  vous 
avez  une  foi  ardente  dans  l'avenir  des  lettres 
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canadiennes.  Dans  les  œuvres  que  vous  ap- 
préciez, vous  saluez  l'aurore  d'une  littérature 
nationale.  Puisse  votre  espoir  se  réaliser 
bientôt  !  Dans  ce  milieu  presque  toujours 
indifférent,  quelquefois  même  hostile,  où  se 
trouvent  placés  en  Canada  ceux  qui  ont  le 
courage  de  se  livrer  aux  travaux  de  l'intel- 
ligence, je  crains  bien  que  cette  époque  glo- 
rieuse que  vous  appelez  de  tous  vos  vœux  ne 
soit  encore  bien  éloignée. 

»  MM.  Garneau  et  Ferland  ont  déjà,  il  est 
vrai,  posé  une  base  de  granit  à  notre  édifice 
littéraire  ;  mais,  si  un  oiseau  ne  fait  pas  le 
printemps,  deux  livres  ne  constituent  pas  une 
littérature.  Tout  ce  qui  s'est  produit  chez 
nous  en  dehors  de  ces  deux  grandes  œuvres 
ne  me  semble  pas  avoir  chance  de  vie.  Qui 
lira  X***  dans  cinquante  ans  ?  Et,  s'il  m'est 
permis  de  parler  de  moi,  qui  songera  à  mes 
pauvres  vers  dans  vingt  ans  ? 

»  Nous  n'avons  donc  réellement  que  deux 
œuvres  hors  ligne,  les  monuments  élevés  par 
MM.  Garneau  et  Ferland.  Dans  la  poésie, 
dans  le  roman  nous  n'avons  que  des  œuvres 
de  second  ordre.  La  tragédie,  le  drame  sont 
encore  à  naître.  La  cause  de  cette  infériorité 
n'est  pas  dans  la  rareté  des  hommes  de  talent, 
mais  dans  les  conditions  désastreuses  que  fait 
à  l'écrivain  l'indifférence  d'une  population 
qui  n'a  pas  encore  le  goût  des  lettres,  du  moins 
des  œuvres  produites  par  les  enfants  du  sol. 
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»  Dans  tous  les  pays  civilisés,  il  est  admis 
que  si  le  prêtre  doit  vivre  de  l'autel,  l'écrivain 
doit  vivre  de  sa  plume.  Chez  tous  les  peuples 
de  l'Europe,  les  lettres  n'ont  donné  signe  de 
vie  que  lorsqu'il  s'est  rencontré  des  princes 
pour  protéger  les  auteurs.  Avant  la  Renais- 
sance, les  couvents  possédaient  le  monopole 
des  travaux  intellectuels,  parce  que  les  laï- 
ques qui  auraient  eu  le  goût  et  la  capacité 
de  cultiver  les  lettres  ne  pouvaient  se  vouer  à 
un  travail  qui  n'aurait  donné  du  pain  ni  à  eux 
ni  à  leurs  familles. 

»  Les  moines,  n'ayant  pas  à  lutter  contre  les 
exigences  de  la  vie  matérielle,  pouvaient  se 
livrer,  dans  toute  la  sérénité  de  leur  intelli- 
gence, aux  travaux  littéraires  et  aux  spécu- 
lations scientifiques,  et  passer  ainsi  leur  vie  à 
remplir  les  deux  plus  nobles  missions  que 
puisse  rêver  l'esprit  humain,  l'étude  et  la 
prière. 

»  Les  écrivains  du  Canada  sont  placés  dans 
les  mêmes  conditions  que  l'étaient  ceux  du 
moyen  âge.  Leur  plume,  à  moins  qu'ils  ne 
fassent  de  la  politique  (et  Dieu  sait  la  littéra- 
ture que  nous  devons  aux  tartines  des  politi- 
queurs),  ne  saurait  subvenir  à  leurs  moindres 
besoins.  Quand  un  jeune  homme  sort  du 
collège,  sa  plus  haute  ambition  est  de  faire  in- 
sérer sa  prose  ou  ses  vers  dans  un  journal  quel- 
conque. Le  jour  où  il  voit  son  nom  flam- 
boyer pour  la  première  fois  au  bas  d'un  ar- 
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ticle  de  son  cru,  ce  jour-là  il  se  croit  appelé 
aux  plus  hautes  destinées  ;  et  il  se  rêve  l'égal 
de  Lamartine,  s'il  cultive  la  poésie  ;  de  Bal- 
zac, s'il  a  essayé  du  roman.  Et  quand  il  passe 
sous  la  porte  Saint- Jean,  il  a  bien  soin  de  se 
courber  de  peur  de  se  cogner  la  tête.  Ces 
folles  vanités  de  jeune  homme  s'évanouissent 
bientôt  devant  les  soucis  quotidiens  de  la  vie. 
Peut-être  pendant  un  an,  deux  ans,  continue- 
ra-t-il  à  travailler  ;  puis  un  beau  jour  sa  voix 
se  taira.  Le  besoin  de  gagner  le  pain  du  corps 
lui  imposera  la  dure  nécessité  de  consacrer  sa 
vie  à  quelques  occupations  arides,  qui  étouf- 
feront en  lui  les  fleurs  suaves  de  l'imagination, 
et  briseront  les  fibres  intimes  et  délicates  de 
la  sensibilité  poétique.  Que  de  jeunes  ta- 
lents parmi  nous  ont  produit  des  fleurs  qui 
promettaient  des  fruits  magnifiques  ;  mais  il 
«n  a  été  pour  eux  comme,  dans  certaines  an- 
nées, pour  les  fruits  de  la  terre.  La  gelée  est 
venue  qui  a  refroidi  pour  toujours  le  feu  de 
leur  intelligence.  Ce  vent  d'hiver  qui  glace 
les  esprits  étincelants,  c'est  le  res  angusta 
domi  dont  parle  Horace,  c'est  le  pain  quoti- 
dien. 

»  Dans  de  pareilles  conditions,  c'est  un  mal- 
heur que  d'avoir  reçu  du  ciel  une  parcelle  du 
feu  sacré.  Comme  on  ne  peut  gagner  sa  vie 
avec  les  idées  qui  bouillonnent  dans  le  cer- 
veau, il  faut  chercher  un  emploi,  qui  est  pres- 
que toujours  contraire  à  ses  goûts.    Il  arrive 
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le  plus  souvent  qu'on  devient  un  mauvais 
employé  et  un  mauvais  écrivain.  Permettez- 
moi  de  me  citer  comme  exemple.  Si  je  n'a- 
vais pas  reçu  en  naissant,  sinon  le  talent,  du 
moins  le  goût  de  la  poésie,  je  n'aurais  pas  eu 
la  tête  farcie  de  rêveries  qui  me  faisaient  pren- 
dre le  commerce  comme  un  moyen  de  vivre, 
jamais  comme  un  but  sérieux  de  la  vie.  Je 
me  serais  brisé  tout  entier  aux  affaires,  et  j'au- 
rais aujourd'hui  l'avenir  assuré.  Au  lieu  de 
cela,  qu'est-il  arrivé  ?  J'ai  été  un  mauvais 
marchand  et  un  médiocre  poète. 

»  Vous  avez  fondé  une  revue  que  vous  don- 
nez presque  pour  rien.  C'est  très  beau  pour 
les  lecteurs.  Ne  pensez-vous  pas  que  si  l'on 
s'occupait  un  peu  plus  de  ceux  qui  produisent 
et  un  peu  moins  de  ceux  qui  consomment,  la 
littérature  canadienne  ne  s'en  porterait  que 
mieux  ?  Si  une  société  se  formait  pour  four- 
nir le  pain  à  un  sou  la  livre,  à  la  condition  de 
ne  pas  payer  les  boulangers,  croyez-vous  que 
ceux-ci  s'empresseraient  d'aller  offrir  leur  tra- 
vail à  la  susdite  société  ? 

»  Puisque  tout  travail  mérite  salaire,  il  faut 
donc  que  l'écrivain  trouve  dans  le  produit  de 
ses  veilles,  sinon  la  fortune,  du  moins  le  mor- 
ceau de  pain  nécessaire  à  sa  subsistance.  Au- 
trement vous  n'aurez  que  des  écrivains  ama- 
teurs. 

»  Vous  savez  ce  que  valent  les  concerts  d'a- 
mateurs ;  c'est  quelquefois  joli,  ce  n'est  ja- 
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mais  beau.  La  demoiselle  qui  chante  :  Ro- 
bert, toi  que  faime,  sera  toujours  à  cent  lieues 
de  la  Pasta  ou  de  la  Malibran.  Le  meilleur 
joueur  de  violon  d'une  société  philharmonique 
ne  sera  toujours  qu'un  racleur,  comparé  à 
Vieuxtemps  ou  à  Sivori.  La  littérature  d'a- 
mateurs ne  vaut  guère  mieux  que  la  musique 
d'amateurs.  Pour  devenir  un  grand  artiste, 
il  faut  donner  toute  son  intelligence,  tout  son 
temps  à  des  études  sérieuses,  difficiles  et  sui- 
vies. Pour  parvenir  à  écrire  en  maître,  il  faut 
également  faire  de  l'étude  non  pas  un  moyen 
de  distraction,  mais  l'emploi  et  le  but  de  toute 
son  existence.  Lisez  la  vie  de  tous  les  géants 
qui  dominent  la  littérature,  et  vous  verrez  que 
le  travail  a  été  au  moins  pour  autant  dans 
leurs  succès  que  le  génie  qu'ils  avaient  reçu  de 
Dieu.  Tous  les  grands  noms  de  la  littérature 
actuelle  sont  ceux  de  piocheurs,  et  ils  ont  trou- 
vé dans  leur  labeur  incessant  la  fortune  en 
même  temps  que  la  gloire.  Pour  qu'un  écri- 
vain puisse  ainsi  se  livrer  à  un  travail  assidu, 
il  faut  qu'il  soit  sûr  au  moins  de  ne  pas  mourir 
de  faim.  Pour  donner  le  pain  quotidien  au 
jeune  homme  qui  a  le  désir  et  la  capacité  de 
cultiver  les  lettres,  il  faudrait  fonder  en  Ca- 
nada une  revue  qui  paierait  cinq,  dix  et  même 
quinze  sous  la  ligne  les  œuvres  réellement  su- 
périeures. Quand  un  jeune  auteur  recevrait 
pour  un  travail  d'un  mois,  pendant  lequel  il 
aurait  produit  400  à  500  lignes  bien  limées, 
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bien  polies,  soixante  et  quatre-vingts  pias- 
tres, comme  il  trouverait  dans  cette  somme 
de  quoi  vivre  pendant  deux  mois,  soyez  sûr 
que,  s'il  avait  réellement  le  mens  divinior,  il 
continuerait  un  métier  qui,  en  lui  donnant  le 
nécessaire,  lui  apporterait  encore  la  gloire  par- 
dessus le  marché  ! 

»  Mais  comment  arriver  à  ce  résultat  ?  Par 
une  société  en  commandite.  C'est  ainsi 
qu'ont  été  fondées  toutes  les  grandes  revues 
européennes.  On  perd  de  l'argent  les  premiè- 
res années,  mais  un  jour  vient  où  le  goût  pu- 
blic s'épure  par  la  production  constante  d' œu- 
vres grandes  et  belles,  et  alors  la  revue  qui  a 
produit  cet  heureux  changement,  voit  chaque 
mois  sa  liste  d'abonnés  augmenter,  et  cette 
affaire,  qui  ne  semblait  d'abord  n'être  qu'un 
sacrifice  patriotique,  devient  bientôt  une  ex- 
cellente opération  commerciale.  Il  en  a  été 
de  même  dans  tous  les  pays.  Pourquoi  en 
serait-il  autrement  dans  le  Canada  ? 

»  On  jette,  chaque  année,  des  capitaux  dans 
des  entreprises  qui  présentent  beaucoup  plus 
de  risques  aux  actionnaires  et  qui  n'ont  pas 
pour  elles  le  mérite  de  contribuer  à  conserver 
notre  langue,  le  second  boulevard  de  notre 
nationalité,  puisque  la  religion  en  est  le  pre- 
mier. 

»  J'ai  souvent  rêvé  à  cela  dans  les  longues 
heures  de  l'exil.  J'ai  tout  un  plan  dans  la 
tête,  mais  les  bornes  d'une  lettre  ne  me  per- 
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mettent  pas  de  vous  le  détailler  aujourd'hui. 
D'ailleurs  la  tête  me  fait  toujours  un  peu  souf- 
frir, et  je  suis  éreinté  quand  j'écris  trop  long- 
temps. Je  finirai  demain  cette  trop  longue 
missive... 

»  Ce  qui  manque  chez  nous,  c'est  la  critique 
littéraire.  Je  ne  sais  si,  depuis  que  j'ai  quitté 
le  pays,  on  a  fait  des  progrès  dans  cette  partie 
essentielle  de  la  littérature  ;  mais  de  mon 
temps  c'était  pitoyable.  Les  journaux  a- 
vaient  tous  la  même  formule,  qui  consistait 
en  une  réclame  d'une  dizaine  de  lignes. 

»  Pour  parler  de  vers,  on  disait  :  «  Notre 
poète,  etc.  ».  S'agissait-il  de  faire  mousser  la 
boutique  d'un  chapelier  qui  avait  fait  cadeau 
d'un  gibus  au  rédacteur,  on  lisait  :  «  Notre  in- 
»  telligent  et  entreprenant  M***  vient  d'in- 
»  venter  un  chapeau,  etc.  ».  Réclames  pour 
poésies,  pour  chapeaux,  pour  modes,  etc., 
tout  était  pris  dans  le  même  tas. 

»  Dans  votre  article  sur  le  mouvement  lit- 
téraire, vous  venez  de  placer  la  critique  dans 
sa  véritable  voie  ;  comme  vous  aviez  pour 
but  de  montrer  la  force  de  notre  littérature 
canadienne,  vous  avez  dû  naturellement  ne 
montrer  que  le  beau  côté  de  la  médaille.  Si 
je  me  permettais  de  vous  adresser  une  prière, 
ce  serait  de  continuer  ce  travail  plus  en  détail, 
en  louant  ce  qui  est  beau,  en  flagellant  ce  qui 
est  mauvais.  C'est  le  seul  moyen  d'épurer 
le  goût  des  auteurs  et  des  lecteurs. 
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»  Personne  n'est  mieux  doué  que  vous  pour 
créer  au  Canada  la  critique  littéraire. 

»  Du  long  verbiage  qui  précède,  je  tire  cette 
conclusion  :  aussi  longtemps  que  nos  écri- 
vains seront  placés  dans  les  conditions  où  ils 
se  trouvent  maintenant,  le  Canada  pourra 
bien  avoir  de  temps  en  temps,  comme  par  le 
passé,  des  accidents  littéraires,  mais  il  n'aura 
pas  de  littérature  nationale. 

»  Dans  votre  lettre  du  1er  juin  1864,  à  la- 
quelle des  douleurs  physiques  et  morales 
m'ont  empêché  de  répondre,  vous  me  deman- 
dez de  vous  envoyer  la  fin  de  mon  poème  des 
Trois  morts.  Cette  œuvre  n'est  pas  terminée, 
et  des  sept  ou  huit  cents  vers  qui  sont  com- 
posés pas  un  seul  n'est  écrit.  Dans  la  posi- 
tion où  je  me  trouve,  je  dois  chercher  à  ga- 
gner le  pain  quotidien  avant  de  songer  à  la 
littérature.  Ma  tête,  fatiguée  par  de  rudes 
épreuves,  ne  me  permet  pas  de  travailler 
beaucoup.  Ce  que  vous  me  demandez,  d'au- 
tres amis  me  l'ont  également  demandé,  en 
m'écrivant  que  je  devais  cela  à  mon  pays. 
Ces  phrases  sont  fort  belles,  mais  elles  sont 
aussi  vides  qu'elles  sont  sonores.  Je  sais  par- 
faitement que  mon  pays  n'a  pas  besoin  de 
mes  faibles  travaux,  et  qu'il  ne  me  donnera 
jamais  un  sou  pour  m'empêcher  de  crever  de 
faim  sur  la  terre  de  l'exil.  Il  est  donc  tout 
naturel  que  j'emploie  à  gagner  ma  vie  les  for- 
ces qui  me  restent.    J'ai  bien  deux  mille  vers 
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au  moins  qui  traînent  dans  les  coins  et  les  re- 
coins de  mon  cerveau.  A  quoi  bon  les  en  fai- 
re sortir  ?  Je  suis  mort  à  l'existence  litté- 
taire.  Laissons  donc  ces  pauvres  vers  pour- 
rir tranquillement  dans  la  tombe  que  je  leur 
ai  creusée  au  fond  de  ma  mémoire.  Dire 
que  je  ne  fais  plus  de  poésie  serait  mentir. 
Mon  imagination  travaille  toujours  un  peu. 
J'ébauche,  mais  je  ne  termine  rien,  et,  suivant 
ma  coutume,  je  n'écris  rien.  Je  ne  chante 
que  pour  moi.  Dans  la  solitude  qui  s'est  faite 
autour  de  moi,  la  poésie  est  plus  qu'une  dis- 
traction, c'est  un  refuge.  Quand  le  trappeur 
parcourt  les  forêts  du  nouveau  monde,  pour 
charmer  la  longueur  de  la  route  solitaire,  il 
chante  des  refrains  naïfs  de  son  enfance,  sans 
s'inquiéter  si  l'oiseau  dans  le  feuillage  ou  le 
castor  au  bord  de  la  rivière  prête  l'oreille  à  ses 
accents.  Il  chante  pour  ranimer  son  courage  et 
non  pour  faire  admirer  sa  voix  :  ainsi  de  moi. 

»  J'ai  reçu  hier  les  journaux  qui  m'appren- 
nent la  mort  de  Garneau.  Le  Canada  est 
bien  éprouvé  depuis  quelque  temps.  C'est 
une  perte  irréparable.  C'était  un  grand  ta- 
lent et,  ce  qui  vaut  mieux,  un  beau  caractère. 
Si  ma  tête  me  le  permet,  je  veux  payer  mon 
tribut  à  cette  belle  et  grande  figure.  Je  vous 
enverrai  cela,  et  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez  ». 

Votre  tout  dévoué 

3  701  B. 


34 


POÉSIES  DE 


10  août  1866. 

Cher  monsieur, 

«  Je  ne  saurais  vous  exprimer  le  bonheur 
que  j'ai  éprouvé  en  lisant  votre  lettre  du  29 
juin.  Vos  paroles  sympathiques  et  conso- 
lantes ont  ramené  un  peu  de  sérénité  dans 
mon  âme  accablée  par  les  douleurs  du  passé, 
les  tristesses  du  présent  et  les  sombres  incerti- 
tudes de  l'avenir.  Cette  lettre,  je  l'ai  lue  et 
relue  bien  des  fois  et  je  la  relirai  encore  ;  car 
me  reportant  à  ces  jours  heureux  où  je  pou- 
vais causer  avec  vous  de  cette  littérature  ca- 
nadienne que  j'ai,  sinon  bien  servie,  du  moins 
tant  aimée,  cette  lecture  saura  chasser  les 
idées  noires  qui  trop  souvent  s'emparent  de 
moi. 

»  En  même  temps  que  votre  lettre,  le  cour- 
rier m'a  apporté  la  notice  biographique  de 
Garneau.  Ce  petit  volume  m'a  causé  le  plus 
grand  plaisir.  Le  style  est  élégant  et  sobre, 
comme  il  convient  au  sujet,  et  on  sent  à  cha- 
que page  courir  le  souffle  du  patriotisme  le 
plus  vrai.  Tous  les  hommes  intelligents  en- 
dosseront le  jugement  que  vous  portez  sur 
notre  historien  national.  On  ne  saurait  ap- 
précier ni  mieux  ni  en  meilleurs  termes  la  plus 
belle  œuvre  de  notre  jeune  littérature. 

»  Il  est  mort  à  la  tâche,  notre  cher  et  grand 
historien.  Il  n'a  connu  ni  les  splendeurs  de  la 
richesse,  ni  les  enivrements  du  pouvoir.    Il  a 
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vécu  humble,  presque  pauvre,  loin  des  plai- 
sirs du  monde,  cachant  avec  soin  les  rayonne- 
ments de  sa  haute  intelligence  pour  les  con- 
centrer sur  cette  œuvre  qui  dévora  sa  vie  en 
lui  donnant  l'immortalité.  Garneau  a  été 
le  flambeau  qui  a  porté  la  lumière  sur  notre 
courte  mais  héroïque  histoire,  et  c'est  en  se 
consumant  lui-même  qu'il  a  éclairé  ses  com- 
patriotes. Qui  pourra  jamais  dire  de  com- 
bien de  déceptions,  de  combien  de  douleurs  se 
compose  une  gloire  ? 

»  Dieu  seul  connaît,  dites-vous,  les  trésors 
d'ignorance  que  renferme  notre  pays.  D'a- 
près votre  lettre  je  dois  conclure  que,  loin  de 
progresser,  le  goût  littéraire  a  diminué  chez 
nous.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  le  Foyer  cana- 
dien avait  deux  mille  abonnés  à  son  début,  et 
vous  me  dites  que  vous  ne  comptez  plus  que 
quelques  centaines  de  souscripteurs.  A  quoi 
cela  tient-il  ? 

»  A  ce  que  nous  n'avons  malheureusement 
qu'une  société  d'épiciers.  J'appelle  épicier 
tout  homme  qui  n'a  d'autre  savoir  que  celui 
qui  lui  est  nécessaire  pour  gagner  sa  vie,  car 
pour  lui  la  science  est  un  outil,  rien  de  plus. 
L'avocat  qui  n'étudie  que  les  Pandectes  et  les 
Statuts  refondus,  afin  de  se  mettre  en  état  de 
gagner  une  mauvaise  cause  et  d'en  perdre 
une  bonne  ;  le  médecin  qui  ne  cherche  dans  les 
traités  d'anatomie,  de  chirurgie  et  de  théra- 
peutique, que  le  moyen  de  vivre  en  faisant 
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mourir  ses  patients  ;  le  notaire  qui  n'a  d'au- 
tres connaissances  que  celles  qu'il  a  puisées 
dans  Ferrière  et  dans  Massé,  ces  deux  sources 
d'où  coulent  si  abondamment  ces  œuvres 
poétiques  que  l'on  nomme  protêts  et  contrats 
de  vente  ;  tous  ces  gens-là  ne  sont  que  des 
épiciers.  Comme  le  vendeur  de  mélasse  et  de 
cannelle,  ils  ne  savent,  ils  ne  veulent  savoir 
que  ce  qui  peut  rendre  leur  métier  profitable. 
Dans  ces  natures  pétrifiées  par  la  routine,  la 
pensée  n'a  pas  d'horizon.  Pour  elles,  la  lit- 
térature française  n'existe  pas  après  le  dix- 
huitième  siècle.  Ces  messieurs  ont  bien  en- 
tendu parler  vaguement  de  Chateaubriand  et 
de  Lamartine,  et  les  plus  forts  d'entre  eux 
ont  peut-être  lu  les  Martyrs  et  quelques  vers 
des  Méditations.  Mais  les  noms  d'Alfred  de 
Musset,  de  Gautier,  de  Nicolas,  d'Ozanam, 
de  Mérimée,  de  Ravignan,  de  Lacordaire,  de 
Nodier,  de  Sainte-Beuve,  de  Cousin,  de  Ger- 
bet,  etc.,  enfin  de  toute  cette  pléiade  de  grands 
écrivains,  la  gloire  et  la  force  de  la  France  du 
dix-neuvième  siècle,  leur  sont  presque  com- 
plètement inconnus.  N'allez  pas  leur  parler 
des  classiques  étrangers,  de  Dante,  d'Alfieri, 
de  Goldoni,  de  Goethe,  de  Métastase,  de  Lope 
de  Véga,  de  Caldéron,  de  Schiller,  de  Schlegel, 
de  Lemondorfï,  etc.,  car  ils  ne  sauraient  ce  que 
vous  voulez  dire.  Si  ces  gens-là  ne  prennent 
pas  la  peine  de  lire  les  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain,  comment  pourrions-nous  espérer 
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qu'ils  s'intéressent  aux  premiers  écrits  de  no- 
tre littérature  au  berceau  ?  Les  épiciers  s'a- 
bonnent volontiers  à  une  publication  nou- 
velle, afin  de  se  donner  du  genre  et  de  se  po- 
ser en  protecteurs  des  entreprises  naissantes  ; 
mais,  comme  cette  mise  de  fonds,  quelque  mi- 
nime qu'elle  soit,  ne  leur  rapporte  ni  plaisir 
(margaritas  ante  porcos)  ni  profit,  ils  ont  bien 
soin  de  ne  pas  renouveler  leur  abonnement. 

»  Le  patriotisme  devrait  peut-être,  à  défaut 
du  goût  des  lettres,  les  porter  à  encourager 
tout  ce  qui  tend  à  conserver  la  langue  de  leurs 
pères.  Hélas  !  vous  le  savez  comme  moi,  nos 
messieurs  riches  et  instruits  ne  comprennent 
l'amour  de  la  patrie  que  lorsqu'il  se  présente 
sous  la  forme  d'actions  de  chemin  de  fer  et 
de  mines  d'or  promettant  de  beaux  dividen- 
des, ou  bien  encore  quand  il  leur  montre  en 
perspective  des  honneurs  politiques,  des  ap- 
pointements et  surtout  des  chances  de  jobs.. 

»  Avec  ces  hommes  vous  ferez  de  bons  pères 
de  famille,  ayant  toutes  les  vertus  d'une  épi- 
taphe  ;  vous  aurez  des  échevins,  des  marguil- 
liers,  des  membres  du  parlement,  voire  même 
des  ministres,  mais  vous  ne  parviendrez  ja- 
mais à  créer  une  société  littéraire,  artistique, 
et  je  dirai  même  patriotique,  dans  la  belle  et 
grande  acception  du  mot. 

»  Les  épiciers  étant  admis,  nous  n'avons 
malheureusement  pas  le  droit  de  nous  étonner 
si  le  Foyer  canadien,  qui  avait  deux  mille  a- 
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bonnes  à  sa  naissance,  n'en  compte  plus  que 
quelques  centaines.  Pendant  plus  de  quinze 
ans,  j'ai  vendu  des  livres  et  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir  sur  ce  que  nous  appelons,  chez  nous,  un 
homme  instruit.  Qui  nous  achetait  les  œu- 
vres d'une  valeur  réelle  ?  Quelques  étu- 
diants, quelques  jeunes  prêtres,  qui  consa- 
craient aux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
moderne  les  petites  économies  qu'ils  pou- 
vaient réaliser.  Les  pauvres  donnent  sou- 
vent plus  que  les  riches  ;  les  produits  de  l'es- 
prit trouvent  plus  d'acheteurs  parmi  les  pe- 
tites bourses  que  parmi  les  grandes.  Du  res- 
te, cela  se  conçoit.  Le  pauvre  intelligent  a 
besoin  de  remplacer  par  les  splendeurs  de  la 
pensée  les  richesses  matérielles  qui  lui  font  dé- 
faut, tandis  que  le  riche  a  peut-être  peur  que 
l'étude  ne  lui  apprenne  à  mépriser  cette  for- 
tune qui  suffit,  non  pas  à  son  bonheur,  mais  à 
sa  vanité.  En  présence  de  ce  déplorable  ré- 
sultat de  quatre  années  de  travaux  et  de  sa- 
crifices de  la  part  des  directeurs  du  Foyer  ca- 
nadien, je  suis  bien  obligé  d'avouer  que  vous 
avez  raison,  cent  fois  raison,  de  traiter  mon 
plan  de  rêve  irréalisable.  Il  ne  nous  reste 
donc  plus  qu'à  attendre  des  jours  meilleurs. 
Attendre  et  espérer,  n'est-ce  pas  là  le  dernier 
mot  de  toutes  les  illusions  perdues  comme  de 
toutes  les  affections  brisées  ?  Pourquoi  Fré- 
chette  n'écrit-il  plus  ?  Est-ce  que  le  res 
angusta  domi  aurait  aussi  éteint  la  verve  de  ce 
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beau  génie  ?  N'aurait-on  pas  un  peu  le  droit 
de  l'appeler  marâtre  cette  patrie  canadienne 
qui  laisse  ainsi  s'étioler  cette  plante  pleine  de 
sève,  qui  a  déjà  produit  ces  fleurs  merveilleu- 
ses qui  se  nomment  Mes  loisirs  ?  Alfred  de 
Musset  a  dit  dans  Rolla  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  pays  trop  vieux. 

Fréchette  pourra  dire  : 

Je  suis  venu  trop  tôt  dans  un  pays  trop-  jeune. 

»  Vous  voulez  bien  me  demander  de  nou- 
veau la  fin  de  mes  Trois  morts,  et  vous  m'of- 
frez même  une  rémunération  pécuniaire.  Je 
vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  l'impor- 
tance que  vous  voulez  bien  attacher  à  mes 
pauvres  vers.  Je  ne  sais  pas  trop  quand  je 
pourrai  me  rendre  à  votre  désir.  J'ai  bien, 
il  est  vrai,  700  à  800  vers  composés  et  mis  en 
réserve  dans  ma  mémoire,  mais  la  seconde 
partie  est  à  peine  ébauchée,  tandis  que  la 
troisième  est  beaucoup  plus  avancée.  Il  fau- 
drait donc  combler  les  lacunes  et  faire  un  en- 
semble. Puis  il  y  a  bientôt  quatre  ans  que 
ces  malheureux  vers  sont  enfermés  dans  les 
tiroirs  de  mon  cerveau.  Ils  doivent  avoir 
une  pauvre  mine  et  ils  auraient  joliment  be- 
soin d'être  époussetés  ;  c'est  un  travail  que  je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  faire  pour  le  mo- 
ment. Puisque  le  Foyer  canadien  ne  compte 
plus  que  quelques  centaines  d'abonnés,  ce 
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n'est  pas  dans  la  caisse  de  cette  publication 
que  vous  pourriez  trouver  les  honoraires  que 
vous  m'offrez.  C'est  donc  dans  votre  propre 
bourse  que  vous  iriez  les  chercher.  Pourquoi 
vous  imposer  ce  sacrifice  ?  Le  public  cana- 
dien se  passera  parfaitement  de  mon  poème, 
et  moi  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  le  publier. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  ? 

»  Quand  j'aurai  le  temps  et  la  force,  car  de- 
puis que  j'ai  reçu  votre  lettre  j'ai  été  très 
malade,  je  mettrai  un  peu  en  ordre  tout  ce 
que  j'ai  dans  la  tête,  et  je  vous  enverrai  ces 
œuvres  dernières  comme  un  témoignage  de 
ma  reconnaissance  pour  la  sympathie  que 
vous  me  témoignez  dans  le  malheur.  Je  ne 
vous  demanderai  pas  de  livrer  ces  poèmes  à 
la  publicité,  mais  seulement  de  les  garder 
comme  un  souvenir. 

»  Oui,  vous  m'avez  parfaitement  compris 
quand  vous  me  dites  que  je  n'avais  nulle  am- 
bition, si  ce  n'est  de  causer  poésie  avec  quel- 
ques amis  et  de  leur  lire  de  temps  en  temps 
quelque  poème  fraîchement  éclos.  Rêver  en 
écoutant  chanter  dans  mon  âme  l'oiseau  bleu 
de  la  poésie,  essayer  quelquefois  de  traduire 
en  vers  les  accords  qui  berçaient  mes  rêveries, 
tel  eût  été  le  bonheur  pour  moi.  Les  hasards 
de  la  vie  ne  m'ont  malheureusement  pas  per- 
mis de  réaliser  ces  désirs  de  mon  cœur.  Au- 
jourd'hui j'ai  trente-neuf  ans,  c'est  l'âge  où 
l'homme,  revenu  des  errements  de  ses  pre- 
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mières  années,  et  n'ayant  pas  encore  à  redou- 
ter les  défaillances  de  la  vieillesse,  entre  véri- 
tablement dans  la  pleine  possession  de  ses  fa- 
cultés. Il  me  semble  que  j'ai  encore  quelque 
chose  dans  la  tête. 

»  Si  j'avais  le  pain  quotidien  assuré,  j'irais 
demeurer  chez  quelque  bon  curé  de  campagne, 
et  là  je  me  livrerais  complètement  au  travail. 
Peut-être  est-ce  une  illusion,  mais  je  crois  que 
je  pourrais  encore  produire  quelques  bonnes 
pages.  J'ai  dans  mon  cerveau  bien  des  ébau- 
ches de  poèmes,  qui,  travaillés  avec  soin,  au- 
raient peut-être  une  valeur.  Je  voudrais 
aussi  essayer  la  prose,  ce  mâle  outil,  comme 
l'appelle  Veuillot  ;  y  réussirais-je  ?  je  n'en 
sais  rien.  Mais  tout  cela  est  impossible.  Il 
ne  me  reste  plus  qu'à  bercer  dans  mon  imagi- 
nation ces  poèmes  au  maillot,  et  à  chercher 
dans  leurs  premiers  vagissements  ces  beaux 
rêves  d'or  qu'une  mère  est  toujours  sûre  de 
trouver  près  du  berceau  de  son  enfant. 

»  Votre  tout  dévoué 

H*  )) 

»  P.  S.  —  Je  vous  écrirai  bientôt  une  secon- 
de lettre  à  propos  de  M.  Thibault  et  du  Foyer 
canadien,  la  présente  étant  déjà  bien  assez 
longue  ». 

Cette  seconde  lettre  annoncée  ici  par  Mon- 
sieur Crémazie  avait  été  provoquée  par  une 
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critique  assez  vive  que  M.  Norbert  Thibault, 
ancien  professeur  à  l'Ecole  normale  Laval, 
avait  publiée  dans  le  Courrier  du  Canada  sur  la 
Promenade  de  trois  morts.  Le  poète  s'y  peint 
lui-même  avec  une  ironie  piquante.  Il  s'élè- 
ve ensuite  à  des  considérations  esthétiques 
que  n'auraient  reniées  ni  Lessing,  ni  Cousin, 
et  qui  nous  font  voir  un  homme  familier  avec 
tous  les  maîtres  en  cette  science  :  Schiller, 
Tieck,  Winckelmann,  Schlegel,  etc.,  etc.  Au 
commencement  de  cette  lettre,  il  signale  d'une 
main  sûre  les  fautes  trop  réelles  que  l'inex- 
périence avait  fait  commettre  aux  directeurs 
du  Foyer  canadien,  et  qui  furent  les  principa- 
les causes  de  sa  chute. 


IV. 


ans  cette  lettre  d'Octave  Crémazie,  en- 
core plus  que  dans  les  précédentes,  il 
y  a  des  retours  sur  lui-même  qui  jet- 
tent du  jour  sur  sa  vie  d'exil,  et  qui  mettent  à 
découvert  les  plaies  toujours  saignantes  de 
cette  âme  brisée.  On  en  trouvera  des  ex- 
pressions non  moins  douloureuses  dans  la  sui- 
te de  sa  correspondance. 

29  janvier  1867. 

Cher  monsieur, 

«  Nous  voici  à  la  fin  de  janvier,  et  je  n'ai 
pas  encore  tenu  la  promesse  que  je  vous  fai- 
sais dans  ma  lettre  du  10  août.  Depuis,  j'ai 
eu  le  bonheur  de  lire  les  paroles  sympathiques 
et  bienveillantes  que  vous  m'avez  adressées 
au  mois  d'octobre.  Je  suis  soumis  depuis  as- 
sez longtemps  à  un  traitement  médical  qui  a 
pour  but  de  me  débarrasser  de  ces  douleurs 
de  tête  qui  ne  m'ont  presque  jamais  quitté  de- 
puis quatre  ans.  C'est  ce  qui  vous  explique 
pourquoi  j'ai  tant  tardé  à  répondre  à  vos  let- 
tres si  bonnes  et  si  amicales. 

»  Aujourd'hui  que  ma  tête  est  en  assez  bon 
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état,  je  viens  causer  avec  vous  du  Foyer  cana- 
dien et  de  la  critique  des  Trois  morts. 

»  Permettez-moi  de  vous  dire  que,  dans 
mon  opinion,  le  Foyer  canadien  ne  réalise  pas 
les  promesses  de  son  début.  La  rédaction 
manque  de  variété.  Vous  avez  publié  des 
œuvres  remarquables  sans  doute  :  les  travaux 
de  l'abbé  Ferland,  le  Jean  Rivard  de  Lajoie, 
votre  étude  sur  le  mouvement  littéraire  en 
Canada,  votre  biographie  de  Garneau  peu- 
vent figurer  avec  honneur  dans  les  grandes  re- 
vues européennes  ;  mais  on  cherche  vaine- 
ment dans  votre  recueil  les  noms  des  jeunes 
écrivains  qui  faisaient  partie  du  comité  de 
collaboration  formé  à  la  naissance  du  Foyer. 
Pourquoi  toutes  ces  voix  sont-elles  muettes  ? 
Pourquoi  Fréchette,  Fiset,  Lemay,  Alfred 
Garneau  n'écrivent-ils  pas  ?  De  ces  deux 
derniers,  j'ai  lu  une  pièce,  peut-être  deux, 
depuis  bientôt  quatre  ans.  Il  ne  m'a  pas  été 
donné  d'admirer  une  seule  fois  dans  le  Foyer 
le  génie  poétique  de  Fréchette. 

»  Je  reçois  ici  les  journaux  de  Québec  et  je 
vois  dans  leurs  colonnes  le  sommaire  des  ar- 
ticles publiés  par  la  Revue  canadienne  de 
Montréal.  Comment  se  fait-il  donc  que  pres- 
que tous  les  jeunes  littérateurs  québecquois 
écrivent  dans  cette  revue  au  lieu  de  donner 
leurs  œuvres  à  votre  recueil  ?  Est-ce  que, 
par  hasard,  leurs  travaux  seraient  payés  par 
les  éditeurs  de  Montréal  ?    J'en  doute  fort. 
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La  métropole  commerciale  du  Canada  n'a  pas, 
jusqu'à  ce  jour,  plus  que  la  ville  de  Cham- 
plain,  prodigué  de  fortes  sommes  pour  enri- 
chir les  écrivains.  Il  y  a  dans  ce  fait  quelque 
chose  d'anormal  que  je  ne  puis  m'expliquer. 

»  Dès  la  naissance  du  Foyer  canadien,  j'ai 
regretté  de  voir,  comme  dans  les  Soirées  cana- 
diennes, chacun  de  ses  numéros  rempli  par 
une  seule  œuvre.  Avec  ce  système,  le  Foyer 
n'est  plus  une  revue  ;  c'est  tout  simplement 
une  série  d'ouvrages  publiés  par  livraisons. 
Une  œuvre,  quelque  belle  qu'elle  soit,  ne  plaît 
pas  à  tout  le  monde  ;  il  est  donc  évident  que^ 
si,  pendant  cinq  ou  six  mois,  un  abonné  ne 
trouve  dans  le  Foyer  qu'une  lecture  sans  at- 
trait pour  lui,  il  prendra  bientôt  votre  recueil 
en  dégoût  et  ne  tardera  pas  à  se  désabonner. 
Si,  au  contraire,  chaque  livraison  apporte  au 
lecteur  des  articles  variés,  il  trouvera  nécessai- 
rement quelque  chose  qui  lui  plaira  et  il  de- 
meurera un  abonné  fidèle.  Je  crois  sincère- 
ment que  le  plus  vite  le  Foyer  abandonnera 
la  voie  qu'il  a  suivie  jusqu'à  ce  jour,  le  mieux 
ce  sera  pour  ses  intérêts. 

»  Ne  pouvant  remplir  toutes  les  pages  du 
Foyer  avec  les  produits  indigènes,  la  direction 
de  ce  recueil  fait  très  bien  d'emprunter  quel- 
ques gerbes  à  l'abondante  récolte  de  la  vieille 
patrie.  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  par- 
donnez-moi ma  franchise,  c'est  le  choix  que 
les  directeurs  ont  fait  du  Fratricide.*  D'abord 
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ce  n'est  pas  une  nouveauté,  car,  dans  les  pre- 
miers temps  que  j'étais  libraire,  il  y  a  déjà 
vingt  ans,  nous  vendions  ce  livre.  Puisque 
vous  faites  une  part  aux  écrivains  français,  il 
me  semble  qu'il  faudrait  prendre  le  dessus  du 
panier.  Le  vicomte  Walsh  peut  avoir  une 
place  dans  le  milieu  du  panier,  mais  sur  le  des- 
sus, jamais.  J'ai  un  peu  étudié  les  œuvres 
littéraires  du  XIXe  siècle,  j'ai  lu  bien  des  cri- 
tiques, et  jamais,  au  grand  jamais,  je  n'ai  vu 
citer  l'auteur  du  Fratricide  comme  un  écri- 
vain du  premier  ordre  ;  et  s'il  me  fallait  prou- 
ver qu'il  est  le  premier  parmi  les  seconds,  je 
crois  que  je  serais  fort  empêché. 

»  Ecrivain  catholique  et  légitimiste,  le  vi- 
comte Walsh  a  été  sous  Louis-Philippe  la  co- 
queluche du  faubourg  Saint-Germain,  mais 
n'a  jamais  fait  un  grand  tapage  dans  le  monde 
littéraire.  Il  a  publié  un  Voyage  à  Locmaria 
qui  l'a  posé  on  ne  peut  mieux  auprès  des  vieil- 
les marquises  qui  ne  juraient  que  par  Henri  V 
et  la  duchesse  de  Berry.  Quelques  années 
plus  tard,  son  Tableau  poétique  des  fêtes  chré- 
tiennes le  faisait  acclamer  par  la  presse  catho- 
lique comme  le  successeur  de  Chateaubriand- 
Cet  engouement  est  passé  depuis  longtemps 
et  de  tout  ce  feu  de  paille,  s'il  reste  une  étin- 
celle pour  éclairer  dans  l'avenir  le  nom  du 
noble  vicomte,  ce  sera  certainement  le  Tableau 
poétique  des  fêtes  chrétiennes, 

»  Qu'il  y  a  loin  de  Walsh,  écrivain  excellent 
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au  point  de  vue  moral  et  religieux,  mais  mé- 
diocre littérateur,  à  ces  beaux  génies  catho- 
liques qui  se  nomment  Gerbet,  Montalem- 
bert,  Ozanam,  Veuillot,  Brizeux,  etc.  Ne 
croyez-vous  pas  que  vos  lecteurs  apprécie- 
raient quelques  pages  de  la  Rome  chrétienne 
de  Gerbet,  des  Moines  d'Occident  de  Monta- 
lembert,  Du  Dante  et  de  la  philosophie  du 
XVIIIe  siècle  d' Ozanam,  des  Libres  penseurs 
de  Louis  Veuillot  ?  Et  ce  charmant  poète 
breton,  Brizeux,  ne  trouverait-il  pas  aussi  des 
admirateurs  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  ? 

»  Je  ne  cite  que  les  écrivains  catholiques, 
mais  ne  pourrait-on  pas  également  faire  un 
choix  parmi  les  auteurs  ou  indifférents  ou  hos- 
tiles ?  Puisque  dans  nos  collèges  on  nous  fait 
bien  apprendre  des  passages  de  Voltaire,  pour- 
quoi ne  donneriez-vous  pas  à  vos  abonnés  ce 
qui  peut  se  lire  des  maîtres  tels  que  Hugo, 
Musset,  Gautier,  Sainte-Beuve,  Guizot,  Mé- 
rimée, etc  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  faire  sucer 
à  vos  lecteurs  la  moelle  des  lions  que  celle  des 
lièvres  ? 

»  Je  crois  que  le  goût  littéraire  s'épurerait 
bientôt  en  Canada  si  les  esprits  pouvaient 
s'abreuver  ainsi  à  une  source  d'où  couleraient 
sans  cesse  les  plus  belles  œuvres  du  génie  con- 
temporain. Le  roman,  quelque  religieux  qu'il 
soit,  est  toujours  un  genre  secondaire  ;  on  s'en 
sert  comme  du  sucre  pour  couvrir  les  pilules 
lorsqu'on  veut  faire  accepter  certaines  idées 
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bonnes  ou  mauvaises.  Si  les  idées,  dans  leur 
nudité,  peuvent  supporter  les  regards  des 
honnêtes  gens  de  goût,  à  quoi  bon  les  charger 
d'oripeau  et  de  clinquant  ?  C'est  le  propre 
des  grands  génies  de  donner  à  leurs  idées  une 
telle  clarté  et  un  tel  charme,  qu'elles  illumi- 
nent toute  une  époque  sans  avoir  besoin  d'en- 
dosser ces  habits  pailletés  que  savent  confec- 
tionner les  esprits  médiocres  de  tous  les  temps. 
Ne  croyez-vous  pas  qu'il  vaudrait  mieux  ne 
pas  donner  de  romans  à  vos  lecteurs  (je  parle 
de  la  partie  française,  car  le  roman  vous  sera 
nécessairement  imposé  par  la  littérature  in- 
digène), et  les  habituer  à  se  nourrir  d'idées 
sans  mélange  d'intrigues  et  de  mise  en  scène  ? 
Je  puis  me  tromper,  mais  je  suis  convaincu 
que  le  plus  tôt  on  se  débarrassera  du  roman, 
même  religieux,  le  mieux  ce  sera  pour  tout  le 
monde.  Mais  je  m'aperçois  que  je  bavarde 
et  que  vous  allez  me  répondre  :  C'est  très  joli 
ce  que  vous  me  chantez  là,  mais  pour  faire  ce 
choix  dans  les  œuvres  contemporaines,  il  fau- 
drait d'abord  les  acheter,  ensuite  il  faudrait 
payer  un  rédacteur  pour  cueillir  cette  mois- 
son ;  or  vous  savez  que  nous  avons  à  peine 
de  quoi  payer  l'imprimeur. 

»  —  Mettons  que  je  n'aie  rien  dit  et  parlons 
d'autre  chose. 

»  Plus  je  réfléchis  sur  les  destinées  de  la  lit- 
térature canadienne,  moins  je  lui  trouve  de 
chances  de  laisser  une  trace  dans  l'histoire. 
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Ce  qui  manque  au  Canada,  c'est  d'avoir  une 
langue  à  lui.  Si  nous  parlions  iroquois  ou 
huron,  notre  littérature  vivrait.  Malheureu- 
sement nous  parlons  et  écrivons  d'une  assez 
piteuse  façon,  il  est  vrai,  la  langue  de  Bos- 
suet  et  de  Racine.  Nous  avons  beau  dire  et 
beau  faire,  nous  ne  serons  toujours,  au  point 
de  vue  littéraire,  qu'une  simple  colonie  ;  et 
quand  bien  même  le  Canada  deviendrait  un 
pays  indépendant  et  ferait  briller  son  dra- 
peau au  soleil  des  nations,  nous  n'en  demeure- 
rions pas  moins  de  simples  colons  littéraires. 
Voyez  la  Belgique,  qui  parle  la  même  langue 
que  nous.  Est-ce  qu'il  y  a  une  littérature 
belge  ?  Ne  pouvant  lutter  avec  la  France 
pour  la  beauté  de  la  forme,  le  Canada  aurait 
pu  conquérir  sa  place  au  milieu  des  littératu- 
res du  vieux  monde,  si  parmi  ses  enfants  il 
s'était  trouvé  un  écrivain  capable  d'initier, 
avant  Fenimore  Cooper,  l'Europe  à  la  gran- 
diose nature  de  nos  forêts,  aux  exploits  légen- 
daires de  nos  trappeurs  et  de  nos  voyageurs. 
Aujourd'hui,  quand  bien  même  un  talent  aus- 
si puissant  que  celui  de  l'auteur  du  Dernier 
des  Mohicans  se  révélerait  parmi  nous,  ses 
œuvres  ne  produiraient  aucune  sensation  en 
Europe,  car  il  aurait  l'irréparable  tort  d'arri- 
ver le  second,  c'est-à-dire  trop  tard.  Je  le 
répète,  si  nous  parlions  huron  ou  iroquois,  les 
travaux  de  nos  écrivains  attireraient  l'atten- 
tion du  vieux  monde.    Cette  langue  mâle  et 
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nerveuse,  née  dans  les  forêts  de  l'Amérique, 
aurait  cette  poésie  du  cru  qui  fait  les  délices 
de  l'étranger.  On  se  pâmerait  devant  un  ro- 
man ou  un  poème  traduit  de  l'iroquois,  tan- 
dis que  l'on  ne  prend  pas  la  peine  de  lire  un 
livre  écrit  en  français  par  un  colon  de  Québec 
ou  de  Montréal.  Depuis  vingt  ans,  on  publie 
chaque  année,  en  France,  des  traductions  de 
romans  russes,  Scandinaves,  roumains.  Sup- 
posez ces  mêmes  livres  écrits  en  français,  ils 
ne  trouveraient  pas  cinquante  lecteurs. 

»  La  traduction  a  cela  de  bon,  c'est  que  si 
un  ouvrage  ne  nous  semble  pas  à  la  hauteur 
de  sa  réputation,  on  a  toujours  la  consolation 
de  se  dire  que  ça  doit  être  magnifique  dans 
l'original. 

»  Mais  qu'importe  après  tout  que  les  œu- 
vres des  auteurs  canadiens  soient  destinées  à 
ne  pas  franchir  l'Atlantique.  Ne  sommes- 
nous  pas  un  million  de  Français  oubliés  par  la 
mère  patrie  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  ? 
N'est-ce  pas  assez  pour  encourager  tous  ceux 
qui  tiennent  une  plume  que  de  savoir  que  ce 
petit  peuple  grandira  et  qu'il  gardera  toujours 
le  nom  et  la  mémoire  de  ceux  qui  l'auront  aidé 
à  conserver  intact  le  plus  précieux  de  tous  les 
trésors  :  la  langue  de  ses  aïeux  ? 

»  Quand  le  père  de  famille,  après  les  fati- 
gues de  la  journée,  raconte  à  ses  nombreux 
enfants  les  aventures  et  les  accidents  de  sa 
longue  vie,  pourvu  que  ceux  qui  l'entourent 
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s'amusent  et  s'instruisent  en  écoutant  ses 
récits,  il  ne  s'inquiète  pas  si  le  riche  propriétai- 
re du  manoir  voisin  connaîtra  ou  ne  connaîtra 
pas  les  douces  et  naïves  histoires  qui  font  le 
charme  de  son  foyer.  Ses  enfants  sont  heu- 
reux de  l'entendre,  c'est  tout  ce  qu'il  deman- 
de. 

»  Il  en  doit  être  ainsi  de  l'écrivain  canadien. 
Renonçant  sans  regret  aux  beaux  rêves  d'une 
gloire  retentissante,  il  doit  se  regarder  comme 
amplement  récompensé  de  ses  travaux  s'il 
peut  instruire  et  charmer  ses  compatriotes, 
s'il  peut  contribuer  à  la  conservation,  sur  la 
jeune  terre  d'Amérique,  de  la  vieille  nationa- 
lité française. 

»  Maintenant,  parlons  un  peu  de  M.  Thi- 
bault et  de  sa  critique  de  mes  œuvres.  Le 
jeune  écrivain  a  certainement  du  talent,  et  je 
le  félicite  d'avoir  su  blâmer  franchement  ce 
qui  lui  a  semblé  mauvais  dans  mon  petit 
bagage  poétique.  Dans  une  de  mes  lettres 
je  vous  disais  que  ce  qui  manquait  à  notre  lit- 
térature, c'était  une  critique  sérieuse.  Grâce 
à  M.  Thibault,  qui  a  su  faire  autrement  et 
mieux  que  ses  prédécesseurs,  la  critique  cana- 
dienne sortira  bientôt  de  la  voie  ridicule  dans 
laquelle  elle  a  marché  jusqu'à  ce  jour.  M.  le 
professeur  de  l'Ecole  normale  n'a  que  des  élo- 
ges pour  toutes  les  pièces  qui  ont  précédé  la 
Promenade  de  trois  morts.  Ses  appréciations 
ne  sont  pas  toutes  conformes  aux  miennes, 
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mais  comme  un  père  ne  voit  pas  les  défauts  de 
ses  enfants,  je  confesse  humblement  que  le 
critique  qui  est  tout  à  fait  désintéressé  dans  la 
question  doit  être  un  meilleur  juge  que  moi. 
Pour  M.  Thibault,  comme  pour  beaucoup  de 
mes  compatriotes,  le  Drapeau  de  Carillon  est 
un  magnifique  poème  historique.  Je  crois  vous 
l'avoir  déjà  dit  :  à  mon  avis,  c'est  une  pau- 
vre affaire,  comme  valeur  littéraire,  que  ce 
Drapeau  qui  a  volé  sur  toutes  les  lèvres,  d'après 
mon  bienveillant  critique.  Ce  qui  a  fait  la 
fortune  de  ce  petit  poème,  c'est  l'idée  seule, 
car,  pour  la  forme,  il  ne  vaut  pas  cher.  Il 
faut  bien  le  dire,  dans  notre  pays  on  n'a  pas 
le  goût  très  délicat  en  fait  de  poésie.  Faites 
rimer  un  certain  nombre  de  fois  gloire  avec 
victoire,  aïeux  avec  glorieux,  France  avec  espé- 
rance ;  entremêlez  ces  rimes  de  quelques  mots 
sonores  comme  notre  religion,  notre  patrie, 
notre  langue,  nos  lois,  le  sang  de  nos  pères  ; 
faites  chauffer  le  tout  à  la  flamme  du  patrio- 
tisme, et  servez  chaud.  Tout  le  monde  dira 
que  c'est  magnifique.  Quant  à  moi,  je  crois 
que  si  je  n'avais  pas  autre  chose  pour  me  re- 
commander comme  poète  que  ce  malheureux 
Drapeau  de  Carillon,  il  y  a  longtemps  que  ma 
petite  réputation  serait  morte  et  enterrée  aux 
yeux  des  littérateurs  sérieux.  A  la  vogue  du 
magnifique  poème  historique,  comparez  l'ac- 
cueil si  froid  qui  fut  fait  à  la  pièce  intitulée 
les  Morts.    Elle  parut,  le  1er  novembre  1856, 
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dans  le  Journal  de  Québec.  Pas  une  seule  au- 
tre feuille  n'en  souffla  mot,  et  pourtant,  c'est 
bien  ce  que  j'ai  fait  de  moins  mal.  L'année 
suivante,  Chauveau  reproduisit  cette  pièce 
dans  le  Journal  de  V Instruction  publique,  et 
deux  ou  trois  journaux  en  parlèrent  dans  ce 
style  de  réclame  qui  sert  à  faire  l'éloge  d'un 
pantalon  nouveau  tout  aussi  bien  que  d'un 
poème  inédit. 

))  M.  Thibault  me  reproche  de  n'avoir  pas 
donné,  dans  la  Fiancée  du  marin,  plus  de  vi- 
gueur d'âme  à  mes  héroïnes  et  de  ne  pas  leur 
faire  supporter  plus  chrétiennement  leur  mal- 
heur. Si  la  mère  et  la  jeune  fille  trouvaient 
dans  la  religion  une  consolation  à  leur  déses- 
poir, ce  serait  plus  moral,  sans  doute,  mais  où 
serait  le  drame  ?  Cette  légende  n'en  serait 
plus  une,  ce  ne  serait  plus  que  le  récit  d'un  ac- 
cident comme  il  en  arrive  dans  toutes  les  fa- 
milles. On  ne  fait  pas  de  poèmes,  encore  bien 
moins  des  légendes,  avec  les  faits  journaliers 
de  la  vie.  D'ailleurs,  la  mère  tombe  à  l'eau 
par  accident  et  la  fiancée  ne  se  précipite  dans 
les  flots  que  lorsque  son  âme  a  déjà  sombré 
dans  la  folie.  Où  donc  la  morale  est-elle  mé- 
connue dans  tout  ce  petit  poème  ?  La  mo- 
rale est  une  grande  chose,  mais  il  ne  faut  pas 
essayer  de  la  mettre  là  où  elle  n'a  que  faire. 
M.  Thibault  doit  bien  savoir  que  lorsque  la  fo- 
lie s'empare  d'un  cerveau  malade,  cette  pau- 
vre morale  n'a  plus  qu'à  faire  son  paquet. 
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»  Si  le  critique  du  Courrier  du  Canada  est 
tout  miel  pour  mes  premiers  écrits,  ce  n'est 
que  pour  mieux  tomber  à  bras  raccourcis  sur 
mes  pauvres  Trois  morts,  qui  n'en  peuvent; 
mais, 

»  Les  dieux  littéraires  de  M.  Thibault  ne 
sont  pas  les  miens  ;  cramponné  à  la  littérature 
classique,  il  rejette  loin  de  lui  cette  malheu- 
reuse école  romantique,  et  c'est  à  peine  s'il 
daigne  reconnaître  qu'elle  a  produit  quelques 
œuvres  remarquables.  Pour  moi,  tout  en  ad- 
mirant les  immortels  chefs-d'œuvre  du  XVIIe 
siècle,  j'aime  de  toutes  mes  forces  cette  école 
romantique  qui  a  fait  éprouver  à  mon  âme 
les  jouissances  les  plus  douces  et  les  plus  pu- 
res qu'elle  ait  jamais  senties.  Et  encore  au- 
jourd'hui, lorsque  la  mélancolie  enveloppe 
mon  âme  comme  un  manteau  de  plomb,  la  lec- 
ture d'une  méditation  de  Lamartine  ou  d'une 
nuit  d'Alfred  de  Musset  me  donne  plus  de  cal- 
me et  de  sérénité  que  je  ne  saurais  en  trouver 
dans  toutes  les  tragédies  de  Corneille  et  de 
Racine.  Lamartine  et  Musset  sont  des  hom- 
mes de  mon  temps.  Leurs  illusions,  leurs  rê- 
ves, leurs  aspirations,  leurs  regrets  trouvent 
un  écho  sonore  dans  mon  âme,  parce  que  moi, 
chétif,  à  une  distance  énorme  de  ces  grands 
génies,  j'ai  caressé  les  mêmes  illusions,  je  me 
suis  bercé  dans  les  mêmes  rêves  et  j'ai  ouvert 
mon  cœur  aux  mêmes  aspirations  pour  adou- 
cirai' amertumeMes  mêmes  regrets.    Quel  lien 
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peut-il  y  avoir  entre  moi  et  les  héros  des  tra- 
gédies ?  En  quoi  la  destinée  de  ces  rois,  de 
ces  reines  peut-elle  m'intéresser  ?  Le  style 
du  poète  est  splendide,  il  flatte  mon  oreille  et 
enchante  mon  esprit  ;  mais  les  idées  de  ces 
hommes  d'un  autre  temps  ne  disent  rien  ni 
à  mon  âme,  ni  à  mon  cœur. 

»  Le  romantisme  n'est  après  tout  que  le  fils 
légitime  des  classiques  ;  seulement  les  idées 
et  les  mœurs  n'étant  plus  au  XIXe  siècle  ce 
qu'elles  étaient  au  XVIIe,  l'école  romantique 
a  dû  nécessairement  adopter  une  forme  plus 
en  harmonie  avec  les  aspirations  modernes,  et 
les  éléments  de  cette  forme  nouvelle,  c'est  au 
XVIe  siècle  qu'elle  est  allée  les  demander.  Le 
classique,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  c'est  le 
grand-père  que  l'on  vénère,  parce  qu'il  est  le 
père  de  votre  père,  mais  qui  ne  peut  prétendre 
à  cette  tendresse  profonde  que  l'on  réserve 
pour  celui  qui  aida  notre  mère  à  guider  nos 
premiers  pas  dans  le  chemin  de  la  vie. 

»  M.  Thibault  préfère  son  grand-père,  j'aime 
mieux  mon  père. 

Des  dieux  que  nous  servons  telle  est  la  différence. 

»  Je  n'ai  nullement  le  désir  de  faire  l'éloge 
du  romantisme,  et  ce  n'est  pas  à  vous,  l'au- 
teur des  Légendes  canadiennes,  de  ces  poéti- 
ques récits  qui  portent  si  profondément  creu- 
sée l'empreinte  de  l'école  contemporaine,  qu'il 
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est  nécessaire  de  présenter  une  défense  de  cet- 
te formule  de  l'art  au  XIXe  siècle. 

»  Le  romantisme  n'aurait-il  d'autre  mérite 
que  de  nous  avoir  délivrés  de  la  mythologie 
et  de  la  tragédie  que  nous  devrions  encore  lui 
élever  des  autels.  A  propos  de  mythologie, 
j'ai  vu,  il  y  a  deux  ans,  dans  les  journaux  ca- 
nadiens une  longue  discussion  au  sujet  des 
auteurs  païens  ;  j'ai  toujours  été  de  l'opinion 
de  l'abbé  Gaume  ;  on  nous  fait  ingurgiter 
beaucoup  trop  d'auteurs  païens  quand  nous 
sommes  au  collège.  Pourquoi  n'enseigne-t-on 
que  la  mythologie  grecque  ?  Les  dieux  Scan- 
dinaves, la  redoutable  trinité  sévienne,  sont, 
il  me  semble,  bien  plus  poétiques  et  surtout 
bien  moins  immoraux  que  cet  Olympe  tout 
peuplé  de  bandits  et  de  gourgandines.  Dans 
l'histoire  des  dieux  Scandinaves,  on  reconnaît 
les  plus  nobles  instincts  de  l'humanité  divini- 
sés par  la  reconnaissance  d'un  peuple,  tandis 
que,  sous  ce  ciel  tant  vanté  de  la  Grèce,  on  a 
élevé  beaucoup  plus  d'autels  aux  vices  qu'aux 
vertus.  Cette  mythologie  grecque,  ces  au- 
teurs païens  qui  déifient  souvent  des  hommes 
qui  méritent  tout  bonnement  la  corde,  ne  peu- 
vent à  mon  sens  inspirer  aux  élèves  que  des 
idées  fausses  et  des  curiosités  malsaines.  Est- 
ce  que  les  chefs-d'œuvre  des  Pères  de  l'Eglise 
ne  peuvent  pas  partager  avec  les  auteurs 
païens  le  temps  que  l'on  consacre  à  l'étude 
du  grec  et  du  latin,  et  corriger  l'influence  per- 
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nicieuse  que  peuvent  avoir  les  écrivains  de 
l'antiquité  ?  Je  sais  bien  que  saint  Basile 
et  saint  Jean  Chrysostôme,  que  saint  Augus- 
tin et  saint  Bernard  ne  peuvent,  sous  le  rap- 
port littéraire,  lutter  avec  les  génies  du  siècle 
de  Périclès,  ni  avec  ceux  du  siècle  d'Auguste  ; 
mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  moins  fort 
en  grec  et  en  latin,  deux  langues  qui  ne  sont 
en  définitive  que  des  objets  de  luxe  pour  les 
quatre  cinquièmes  des  élèves,  et  recevoir  dès 
l'enfance  des  idées  saines  et  fortes,  en  rapport 
avec  l'état  social  actuel,  qui,  malgré  ses  cris  et 
ses  blasphèmes,  est  fondé  sur  les  grands  prin- 
cipes chrétiens  et  ne  vit  que  par  eux  ?  J'ai 
été  heureux  de  voir  cette  discussion  s'élever 
en  Canada.  Car  j'ai  toujours  pensé,  dans 
mon  petit  jugement,  qu'il  était  bien  ridicule 
de  tant  nous  bourrer  d'idées  païennes,  qui 
prennent  les  prémices  de  notre  jeune  imagina- 
tion et  nous  laissent  bien  froids  devant  les 
grandeurs  splendides  mais  austères  de  la  véri- 
té chrétienne. 

)>  Mais  revenons  à  nos  moutons. 

)>  Le  genre  fantaisiste,  dit  M.  Thibault,  est 
un  genre  radicalement  mauvais.  Je  crois  que 
mon  critique  est  dans  l'erreur.  La  fantaisie 
n'est  pas  un  genre  dans  le  sens  ordinaire  du 
mot.  Est-ce  que  la  causerie  dans  un  journal 
est  un  genre  spécial  de  littérature  ?  Quand 
on  écrit  en  tête  de  sa  prose  :  Causerie,  cela 
veut  dire  tout  simplement  qu'on  parlera  de 
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omnibus  rébus  et  quibusdam  aliis,  comme  feu 
Pic  de  la  Mirandole,  qu'on  racontera  des  anec- 
dotes, des  âneries,  sans  prendre  la  peine  de  les 
lier  les  unes  aux  autres  par  des  transitions. 
Il  en  est  de  même  de  la  fantaisie,  c'est  un  pré- 
texte pour  remuer  des  idées,  sans  avoir  les 
bras  liés  par  les  règles  ordinaires  de  la  poéti- 
que. C'est  justement  parce  que  la  fantaisie 
n'est  pas  et  ne  saurait  être  un  genre  qu'elle 
s'appelle  la  fantaisie,  car  du  moment  qu'elle 
serait  soumise  à  des  règles  comme  les  autres 
parties  du  royaume  littéraire,  elle  ne  serait 
plus  la  fantaisie,  c'est-à-dire  la  liberté  pleine 
et  entière  dans  le  fond  et  dans  la  forme. 
Qu'est-ce  que  le  Faust  de  Gœthe,  ce  drame 
impossible,  sinon  une  formidable,  une  tita- 
nesque  fantaisie,  où  se  heurtent,  dans  un 
monde  énorme,  les  idées  les  plus  étranges  et 
les  plus  magnifiques  ? 

»  Il  y  a  une  autre  espèce  de  fantaisie  qui 
consiste  à  donner  une  forme  à  des  êtres  dont 
l'existence  est  certaine,  mais  dont  la  manière 
d'être  nous  est  inconnue.  Les  anges  et  les 
démons  existent,  quelle  est  leur  forme  ?  C'est 
à  cette  espèce  de  fantaisie  qu'appartient  la 
première  partie  de  mon  poème  des  Trois 
morts.  Les  morts  dans  leurs  tombeaux  souf- 
frent-ils physiquement  ?  Leur  chair  frémit- 
elle  de  douleur  à  la  morsure  du  ver,  ce  roi  des 
effarements  funèbres  ?  Je  l'ignore,  et  je  se- 
rais bien  en  peine  s'il  me  fallait  prouver  l'afïir- 
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mative  ;  mais  je  défie  M.  Thibault  de  me  don- 
ner les  preuves  que  le  cadavre  ne  souffre  plus. 
C'est  là  un  de  ces  mystères  redoutables  dont 
Dieu  a  gardé  le  secret  pour  lui  seul.  Cette 
idée  de  la  souffrance  possible  du  cadavre  m'est 
venue  il  y  a  plusieurs  années  :  voici  comment. 
J'entrai  un  jour  dans  le  cimetière  des  Picotés, 
à  l'époque  où  l'on  transportait  dans  la  nécro- 
pole du  chemin  Saint-Louis  les  ossements  du 
Campo-Santo  de  la  rue  Couillard.  En  voyant 
ces  ossements  rongés,  ces  lambeaux  de  chair 
qui  s'obstinaient  à  demeurer  attachés  à  des 
os  moins  vieux  que  les  autres,  je  me  deman- 
dai si  l'âme,  partie  pour  l'enfer  ou  le  purga- 
toire, ne  souffrait  pas  encore  dans  cette  prison 
charnelle  dont  la  mort  lui  avait  ouvert  les 
portes  ;  si,  comme  le  soldat  qui  sent  toujours 
des  douleurs  dans  la  jambe  emportée  par  un 
boulet  sur  le  champ  de  bataille,  l'âme,  dans 
le  séjour  mystérieux  de  l'expiation,  n'était 
pas  atteinte  par  les  frémissements  doulou- 
reux que  doit  causer  à  la  chair  cette  décompo- 
sition du  tombeau,  juste  punition  des  crimes 
commis  par  le  corps  avec  le  consentement  de 

19  A 
ame. 

»  Cette  pensée,  qui  me  trottait  souvent  dans 
la  tête,  a  donné  naissance  à  la  Promenade  de 
trois  morts. 

»  Je  puis  avoir  mal  rendu  cette  idée,  mais 
c'est  elle  que  l'on  doit  chercher  dans  cette 
fantaisie  qui  fait  jeter  les  hauts  cris  à  M.  Thi- 
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bault.  La  suite  du  poème,  si  jamais  je  la 
publie,  lui  montrera  que,  du  moment  que 
l'expiation  est  finie,  la  souffrance  du  cadavre 
cesse  en  même  temps,  et  que  les  vers  ne  peu- 
vent plus  toucher  à  ces  restes  sanctifiés  par 
l'âme  qui  vient  d'être  admise  à  jouir  de  la 
présence  de  Dieu. 

»  Le  réalisme,  pas  plus  que  la  fantaisie,  ne 
trouve  grâce  aux  yeux  de  mon  critique.  La 
nouvelle  école,  dit-il,  a  une  prédilection  pour 
tout  ce  qui  est  laid  et  difforme.  M.  Thibault 
se  trompe.  L'école  romantique  ne  préfère 
pas  le  laid  au  beau,  mais  elle  accepte  la  na- 
ture telle  qu'elle  est  ;  elle  croit  qu'elle  peut 
bien  contempler,  quelquefois  même  chanter 
ce  que  Dieu  a  bien  pris  la  peine  de  créer.  Si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  elle  a  démocratisé 
la  poésie  et  lui  a  permis  de  ne  plus  célébrer 
seulement  l'amour,  les  jeux,  les  ris,  le  ruis- 
seau murmurant,  mais  encore  d'accorder  sa 
lyre  pour  chanter  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  laid,  qui  n'est  souvent  qu'une  autre 
forme  du  beau  dans  l'harmonie  universelle 
de  la  création.  Je  ne  dis  pas,  comme  Victor 
Hugo,  que  le  beau,  c'est  le  laid,  mais  je  crois 
qu'il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  laid  d'une  ma- 
nière absolue.  La  prairie  émaillée  de  fleurs 
est  belle,  mais  le  rocher  frappé  par  la  foudre, 
pour  être  beau  d'une  autre  manière,  l'est-il 
moins  ? 

»  Toute  cette  guerre  que  l'on  fait  au  réalis- 
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me  est  absurde.  Qu'est-ce  donc  que  ce  mons- 
tre qui  fait  bondir  tant  de  braves  gens  ?  C'est 
le  89  de  la  littérature  qui  devait  nécessaire- 
ment suivre  le  89  de  la  politique  ;  ce  sont  tou- 
tes les  idées,  toutes  les  choses  foulées  aux 
pieds,  sans  raison,  par  les  privilégiés  de  l'école 
classique,  qui  viennent  revendiquer  leur  place 
au  soleil  littéraire  ;  et  soyez  sûr  qu'elles  sau- 
ront se  la  faire  tout  aussi  bien  que  les  serfs 
et  les  prolétaires  ont  su  faire  la  leur  dans  la 
société  politique. 

»  Le  réalisme,  la  fantaisie,  est-ce  qu'ils  n'ont 
pas  pour  chefs  Shakespeare,  Dante,  Byron, 
Gœthe. 

»  Ezéchiel,  le  plus  poétique,  à  mon  avis, 
de  tous  les  prophètes,  n'est-il  pas  tantôt  un 
magnifique,  un  divin  fantaisiste,  et  tantôt  un 
sombre  et  farouche  réaliste  ? 

»  La  fantaisie,  elle  est  partout.  Le  monde 
intellectuel  et  moral  nous  fournit  à  chaque 
instant  matière  à  fantaisie,  ou  si  vous  l'aimez 
mieux,  à  l'hypothèse,  car  tout  ce  tapage  n'est 
qu'une  querelle  de  mots.  La  foi  et  la  raison 
nous  apprennent  l'existence  d'un  lieu  de  puni- 
tion éternelle  pour  les  méchants  et  d'un  sé- 
jour de  délices  sans  fin  pour  les  élus.  Mais 
sous  quelle  forme  de  souffrance  le  damné  doit- 
il  expier  ses  crimes  ?  Comment  se  manifes- 
tent la  bonté  et  la  grandeur  de  Dieu  dans  la 
récompense  de  ses  serviteurs  ?  Nous  en  sa- 
vons bien  peu  de  chose,  et  la  description  qu'on 
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nous  en  fait,  qu'est-elle,  sinon  une  sainte,  une 
austère  fantaisie  ? 

»  Pourquoi  rechercher  l'horrible  ?  dit  Mon- 
sieur Thibault.  Pourquoi  s'écarter  du  vrai 
et  du  beau  ? 

»  Je  pourrais  bien  demander  au  professeur 
de  l'Ecole  normale,  qu'est-ce  que  le  vrai, 
qu'est-ce  que  le  beau  en  littérature  ?  Je  sais 
bien  qu'il  me  répondrait  tout  de  suite  par  le 
récit  de  Théramène  ou  par  les  imprécations 
de  Camille.  C'est  magnifique,  sans  doute, 
mais  il  y  a  une  foule  de  choses  qui  sont  tout 
aussi  belles,  mais  d'une  autre  manière  ;  et  ce 
qu'il  appelle  horrible  n'est  souvent  qu'une  des 
formes,  non  pas  du  beau  isolé,  mais  du  beau 
universel  ;  tout  cela  dépend  du  point  de  vue. 
Et,  après  tout,  quand  ce  serait  aussi  horrible 
que  vous  voulez  bien  le  dire,  pourquoi  ne  pas 
regarder  en  face  ces  fantômes  qui  vous  sem- 
blent si  monstrueux  ?  Pour  ma  part,  je  crois 
qu'il  est  plus  sain  pour  l'intelligence  de  se 
lancer  ainsi  à  la  recherche  de  l'inconnu,  à  tra- 
vers ces  fantaisies,  horribles  si  vous  le  voulez, 
mais  qui  ont  cependant  un  côté  grandiose, 
que  d'énerver  son  âme  dans  ces  éternelles  ré- 
pétitions de  sentiments  et  d'idées  à  l'eau  de 
rose,  qui  ont  traîné  dans  la  chaire  de  tous  les 
professeurs  de  rhétorique. 

»  S'il  fallait  supposer,  ajoute  mon  jeune  criti- 
que, que  le  corps  souffrira  encore  des  morsures 
du  ver,  que  deviendrait  l'existence,  grand  Dieu  ! 
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))  —  Pourquoi  pas  ?  croyez-vous  donc  que 
les  tourments  que  Dieu  infligera  aux  coupa- 
bles ne  seront  pas  plus  terribles  que  les  mor- 
sures de  ce  malheureux  ver  ?  Pour  moi,  je 
me  suis  toujours  formé  de  l'enfer  et  du  purga- 
toire une  idée  beaucoup  plus  formidable  que 
M.  Thibault,  et  je  croirai  en  être  quitte  à  bon 
marché  si  le  bon  Dieu,  pour  me  faire  expier 
mes  péchés,  ne  me  fait  souffrir  d'autres  tour- 
ments que  la  morsure  du  ver.  Pour  le  mo- 
ment, je  ne  vois  pas  du  tout  en  quoi  la  pers- 
pective de  souffrir  dans  mon  corps  en  même 
temps  que  je  souffrirai  dans  mon  âme,  peut 
me  rendre  l'existence  insupportable.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  dois  souffrir,  parce  que  j'ai 
offensé  le  Seigneur  ;  mais,  quelle  que  soit  la 
forme  de  cette  souffrance,  je  suis  certain  que 
Dieu  proportionnera  mes  forces  à  l'intensité 
de  la  douleur  et  à  la  longueur  de  l'expia- 
tion. 

»  Sommes-nous  à  ce  point  devenus  syba- 
rites que  nos  esprits  ne  puissent  plus  conce- 
voir que  des  idées  anacréontiques,  que  nos  re- 
gards ne  puissent  plus  s'arrêter  que  sur  les  ta- 
bleaux riants  comme  ceux  de  l'antique  Ar- 
cadie  ?...  M.  Thibault  ne  sait  pas  trop  quel 
charme  la  douce  fiancée  pourrait  trouver  à 
contempler  dans  son  bouquet  nuptial  le  cœur 
de  sa  sœur  trépassée.  Ni  moi  non  plus  ;  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  que  la  matière  ne  s'anéan- 
tit pas,  qu'elle  se  transforme  au  contraire  et 
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que  nous  sommes  tous,  êtres  et  choses,  im- 
prégnés de  la  poussière  humaine  tout  aussi 
bien  que  de  la  poussière  terrestre. 

»  Mais  il  est  inutile  de  prolonger  cette  dis- 
cussion. M.  Thibault  est  attaché  d'une  ma- 
nière trop  absolue  à  l'école  classique  pour  que 
je  songe  à  le  convertir. 

»  L'éclectisme,  absurde  en  religion  et  en 
philosophie,  m'a  toujours  paru  nécessaire  en 
littérature.  Vouloir  ne  regarder  que  par  l'œil 
classique,  c'est  rétrécir  volontairement  l'ho- 
rizon de  la  pensée.  Au  siècle  où  nous  vivons, 
nous  devons  marcher  en  avant,  en  suivant, 
tant  qu'elles  ne  sont  pas  contraires  à  la  re- 
ligion et  à  la  morale,  les  aspirations  de  notre 
temps.  Quand  on  ne  marche  pas,  on  recule, 
puisque  ceux  qui  sont  derrière  nous  vont  en 
avant.  A  cette  époque  tourmentée  d'une 
activité  fiévreuse  qui  nous  entraîne  malgré 
nous,  il  me  semble  que  nous  devons  dire  com- 
me chrétiens  :  Sur  su  m  corda!  et,  comme  mem- 
bres d'une  société  en  travail  d'un  monde  nou- 
veau, nous  devons  ajouter,  en  politique  com- 
me en  littérature  :  Go  ahead  ! 

»  Je  ne  connais  pas  M.  Thibault.  Je  ne 
me  rappelle  même  pas  de  l'avoir  jamais  vu. 
Si  par  hasard  vous  le  rencontrez,  veuillez  le 
remercier  pour  moi  de  tout  le  bien  qu'il  a  dit 
de  mes  œuvres.  Nous  n'avons  pas  les  mêmes 
opinions,  mais  si  j'ai  le  droit  d'admirer  l'école 
actuelle,  il  est  également  dans  son  droit  en  la 
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blâmant,  voire  même  en  la  détestant.  De 
gustibus  non  est  disputandum. 

»  Pour  ce  poème  des  Trois  morts,  voici  le 
plan  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  partie. 
Les  trois  amis  vont  frapper,  le  père  à  la  porte 
de  son  fils,  l'époux  à  celle  de  sa  femme,  le  fils 
à  celle  de  sa  mère.  Le  malheureux  père  ne 
trouve  chez  son  fils  que  l'orgie  et  le  blasphè- 
me. Pour  l'épouse,  elle  est  occupée  à  flirter 
avec  les  soupirants  à  sa  main,  et  le  pauvre  ma- 
ri se  retire  tristement  en  se  disant  à  lui-même  : 

Oui,  les  absents  ont  tort...  et  les  morts  sont  absents. 

Seul,  le  fils  trouve  sa  mère  agenouillée,  pleu- 
rant toujours  son  enfant  et  priant  Dieu  pour 
lui.  Un  ange  recueille  à  la  fois  ses  prières 
pour  les  porter  au  ciel,  et  ses  larmes,  qui  se 
changent  en  fleurs  et  dont  il  ira  parfumer  la 
tombe  d'un  fils  bien-aimé.  Ces  trois  épisodes 
occupent  toute  la  seconde  partie.  Dans  la 
troisième,  le  lecteur  se  trouve  dans  l'église,  le 
jour  de  la  Toussaint,  à  l'heure  où  l'on  récite 
l'office  des  morts.  Le  père  et  l'époux  vien- 
nent demander  à  la  mère  universelle,  l'Eglise, 
ce  souvenir  et  ces  prières  qu'ils  n'ont  pu  trou- 
ver à  leurs  foyers  profanés  par  des  affections 
nouvelles.  Le  fils  les  accompagne,  mais  son 
regard  n'est  pas  morne  comme  celui  de  ses 
compagnons  ;  on  sent  que  les  prières  de  sa 
mère  ont  déjà  produit  leur  effet.    La  scène 
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s'agrandit,  le  ciel  et  Tenter  se  dévoilent  aux 
regards  des  morts.  Les  chœurs  des  élus  al- 
ternent avec  les  chants  des  damnés.  Les  ha- 
bitants du  ciel  qui  ont  été  sauvés  par  les  con- 
seils de  ces  morts  qui  souffrent  encore  dans 
le  purgatoire,  demandent  à  Dieu  de  les  ad- 
mettre dans  le  paradis,  tandis  que  les  dam- 
nés, pour  qui  ces  mêmes  morts  ont  été  une 
cause  de  scandale,  demandent  comme  une 
justice  que  ceux  qui  les  ont  perdus  partagent 
leurs  tourments.  Ici  je  crois  être  dans  le 
vrai,  car  il  faut  être  bien  pur  pour  n'avoir  ja- 
mais contribué  à  la  chute  de  son  prochain,  et 
il  faut  être  bien  abandonné  du  ciel  pour  n'a- 
voir jamais,  par  ses  conseils  ou  ses  exemples, 
empêché  son  frère  de  commettre  une  faute, 
peut-être  un  crime.  Le  duo  des  élus  et  des 
damnés  est  assez  difficile  à  faire.  Le  chant 
des  maudits  éternels  va  assez  bien,  mais  celui 
des  élus  offre  plus  d'obstacles  dans  son  exécu- 
tion. L'homme,  rempli  de  beaucoup  de  mi- 
sères, comprend  facilement  les  accents  de  la 
douleur  et  du  désespoir  ;  mais  le  bonheur  lui 
est  une  chose  tellement  étrangère,  qu'il  ne 
sait  plus  que  balbutier,  quand  il  veut  enton- 
ner un  hymne  d'allégresse  ;  cependant  j'es- 
père réussir.  Pendant  que  les  morts  sont 
dans  le  temple,  une  autre  scène  se  passe  au  ci- 
metière. Les  vers,  privés  de  leur  pâture, 
s'inquiètent.  Ils  montent  sur  la  croix  qui  do- 
mine le  champ  du  repos  et  regardent  si  leurs 
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victimes  ne  reviennent  pas.  Un  vieux  ver, 
qui  a  déjà  dévoré  bien  des  cadavres,  leur  dit 
de  ne  pas  se  faire  d'illusions,  que  tous  les 
corps  dont  les  âmes  pardonnées  monteront  ce 
soir  au  ciel,  deviendront  pour  eux  des  objets 
sacrés  qu'il  ne  leur  sera  plus  permis  de  tou- 
cher. Il  y  a  là  un  chant  des  vers  qui  devra 
joliment  bien  horripiler  M.  Thibault.  Reve- 
nons à  l'église.  La  miséricorde  divine,  tou- 
chée par  les  prières  des  bienheureux  et  par 
celles  des  vivants  qui  sont  purs  devant  le  Sei- 
gneur, abrège  les  souffrances  du  purgatoire, 
et,  s'élançant  sur  l'un  des  caps  du  ciel,  un  arch- 
ange entonne  le  Te  Deum  du  pardon. 

))  Voilà,  en  peu  de  mots,  mon  poème  dans 
toute  sa  naïveté.  Ce  n'est  pas  merveilleux, 
mais,  tel  qu'il  est,  je  crois  qu'il  est  bien  à  moi 
et  que  je  puis  dire,  comme  Musset  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

»  Plusieurs  le  trouveront  absurde,  mais 
quand  j'écris,  c'est  pour  exprimer  mes  idées 
et  non  pas  celles  des  autres. 

»  Quand  finirai-je  ce  poème  ?  Je  n'en  sais 
rien,  je  suis  un  peu  maintenant  comme  Gé- 
rard de  Nerval.  Le  rêve  prend  dans  ma  vie 
une  part  de  plus  en  plus  large  ;  vous  le  savez, 
les  poèmes  les  plus  beaux  sont  ceux  que  l'on 
rêve  mais  qu'on  n'écrit  pas.  Il  me  faudrait 
aussi  corriger  la  première  partie,  qui  renferme 


68  POÉSIES  DE 

de  trop  nombreuses  négligences.  Dans  votre 
dernière  lettre,  vous  voulez  bien  me  dire  que 
tout  un  peuple  est  suspendu  à  mes  lèvres. 
Permettez-moi  de  n'en  rien  croire.  Mes  com- 
patriotes m'ont  oublié  depuis  longtemps.  Du 
reste,  dans  la  position  qui  m'est  faite,  l'oubli 
est  peut-être  la  chose  qui  me  convient  le 
mieux.  Si  je  termine  les  Trois  morts,  ce  ne 
sera  pas  pour  le  public,  dont  je  me  soucie 
comme  du  grand  Turc,  mais  pour  vous  qui 
m'avez  gardé  votre  amitié,  et  pour  les  quel- 
ques personnes  qui  ont  bien  voulu  conserver 
de  moi  un  souvenir  littéraire. 

»  La  poésie  coule  par  toutes  vos  blessures, 
me  dites-vous  encore.  De  tout  ce  que  j'avais, 
il  ne  me  reste  que  la  douleur  :  je  la  garde  pour 
moi.  Je  ne  veux  pas  me  servir  de  mes  souf- 
frances comme  d'un  moyen  d'attirer  sur  moi 
l'attention  et  la  pitié,  car  j'ai  toujours  pensé 
que  c'était  chose  honteuse  que  de  se  tailler 
dans  ses  malheurs  un  manteau  d'histrion. 
Dans  mes  œuvres,  je  n'ai  jamais  parlé  de 
moi,  de  mes  tristesses  ou  de  mes  joies,  et  c'est 
peut-être  à  cette  impersonalité  que  je  dois  les 
quelques  succès  que  j'ai  obtenus.  Aujour- 
d'hui que  je  marche  dans  la  vie  entre  l'isole- 
ment et  le  regret,  au  lieu  d'étaler  les  blessures 
de  mon  âme,  j'aime  mieux  essayer  de  me  les 
cacher  à  moi-même  en  étendant  sur  elles  le 
voile  des  souvenirs  heureux. 

»  Quand  le  gladiateur  gaulois  tombait  mor- 
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tellement  blessé  au  milieu  du  Colisée,  il  ne 
cherchait  pas,  comme  l'athlète  grec,  à  se  dra- 
per dans  son  agonie  et  à  mériter,  par  l'élé- 
gance de  ses  dernières  convulsions,  les  applau- 
dissements des  jeunes  patriciens  et  des  af- 
franchis. Sans  s'inquiéter,  sans  même  regar- 
der la  foule  cruelle  qui  battait  des  mains,  il 
tâchait  de  retenir  la  vie  qui  s'échappait  avec 
son  sang,  et  sa  pensée  mourante  allait  retrou- 
ver et  dire  un  dernier  adieu  au  ciel  de  sa  pa- 
trie, aux  affections  de  ses  premières  années, 
à  sa  vieille  mère  qui  devait  mourir  sans  revoir 
son  enfant. 

»  Tout  à  vous, 

H»  )) 

Le  plan  du  poème  des  Trois  morts,  que  Cré- 
mazie  a  esquissé  à  grands  traits  à  la  fin  de  cet- 
te lettre,  est  tout  ce  qui  reste  de  cette  fantaisie 
qu'il  choyait  comme  l'œuvre  capitale  de  sa 
vie.  Quoique  l'idée  et  l'exécution  de  ce  poè- 
me appartiennent  bien  à  son  auteur,  il  a 
cependant  le  tort  d'être  venu  après  la  Comédie 
de  la  mort,  de  Théophile  Gautier.  C'est  pré- 
cisément le  défaut  que  signale  Crémazie  à  pro- 
pos de  nos  romans  historiques,  qui  auront  tou- 
jours l'air  de  pastiches  plus  ou  moins  réussis 
de  Fenimore  Cooper.  Pour  me  servir  de  l'ex- 
pression de  Crémazie  lui-même,  son  poème 
d'outre-tombe  a  l'irréparable  tort  d'arriver 
le  second,  c'est-à-dire  trop  tard. 
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Crémazie  n'a  été  vraiment  original  que 
dans  ses  poésies  patriotiques  :  c'est  le  secret 
de  sa  popularité,  et  son  meilleur  titre  devant 
l'avenir. 

Nous  n'étions  que  l'écho  du  sentiment  po- 
pulaire lorsque  nous  écrivions,  il  y  a  tantôt 
vingt  ans  : 

<(  Nous  n'oublierons  jamais  l'impression 
profonde  que  produisirent  sur  nos  jeunes  ima- 
ginations d'étudiants  Y  Histoire  du  Canada  de 
Garneau  et  les  Poésies  de  Crémazie.  Ce  fut 
une  révélation  pour  nous.  Ces  grandes  clar- 
tés qui  se  levaient  tout  à  coup  sur  un  sol  vier- 
ge, et  nous  en  découvraient  les  richesses  et  la 
puissante  végétation,  les  monuments  et  les 
souvenirs,  nous  ravissaient  d'étonnement  au- 
tant que  d'admiration. 

»  Que  de  fois  ne  nous  sommes-nous  pas  dit 
avec  transport,  à  l'aspect  des  larges  perspecti- 
ves qui  s'ouvraient  devant  nous  :  Cette  terre 
si  belle,  si  luxuriante,  est  celle  que  nous  fou- 
lons sous  nos  pieds,  c'est  le  sol  de  la  patrie  ! 
Avec  quel  noble  orgueil  nous  écoutions  les 
divers  chants  de  cette  brillante  épopée  !  Nous 
suivions  les  premiers  pionniers  de  la  civilisa- 
tion dans  leurs  découvertes  ;  nous  nous  enfon- 
cions hardiment  avec  eux  dans  l'épaisseur 
de  la  forêt,  plantant  la  croix,  avec  le  drapeau 
français,  sur  toute  la  ligne  du  Saint-Laurent 
et  du  Mississipi.    Nous  assistions  aux  faibles 
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commencements  de  la  colonie,  aux  luttes  hé- 
roïques des  premiers  temps,  aux  touchantes 
infortunes  de  la  race  indienne,  à  l'agrandisse- 
ment de  la  Nouvelle-France  ;  puis,  après  les 
succès  enivrants,  les  éclatantes  victoires,  ve- 
naient les  revers  ;  après  Monongahéla,  Oswé- 
go,  Carillon,  venait  la  défaite  d'Abraham  ; 
puis  enfin  le  drapeau  fleurdelisé,  arrosé  de  no- 
tre sang  et  de  nos  larmes,  retraversait  les  mers 
pour  ne  plus  reparaître. 

)>  Sur  cette  grandiose  réalité,  les  brillantes 
strophes  de  M.  Crémazie,  alors  dans  tout  l'é- 
clat de  son  talent,  jetaient  par  intervalle  leurs 
rayons  de  gloire.  Il  nous  rappelait,  en  vers 
splendides,  les  hauts  faits  d'armes  de  nos 
aïeux, 

 les  jours  de  Carillon, 

Où,  sur  le  drapeau  blanc  attachant  la  victoire, 
Nos  pères  se  couvraient  d'un  immortel  renom, 
Et  traçaient  de  leur  glaive  une  héroïque  histoire. 

»  Nous  frémissions  d'enthousiasme  au  récit 

 de  ces  temps  glorieux, 

Où  seuls,  abandonnés  par  la  France  leur  mère, 
Nos  aïeux  défendaient  son  nom  victorieux 
Et  voyaient  devant  eux  fuir  l'armée  étrangère. 

)>  Nos  yeux  se  remplissaient  de  larmes  à  la 
lecture  de  cette  touchante  personnification  de 
la  nation  canadienne  retracée  dans  le  Vieux 
soldat  canadien, 
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Descendant  des  héros  qui  donnèrent  leur  vie 
Pour  graver  sur  nos  bords  le  nom  de  leur  patrie, 
La  hache  sur  l'épaule  et  le  glaive  à  la  main. 

)>  Ayant  survécu  aux  malheurs  de  la  patrie, 
presque  aveugle, 

Mutilé,  lansguisant,  il  coulait  en  silence 

Ses  vieux  jours  désolés,  réservant  pour  la  France 

Ce  qui  restait  encor  de  son  généreux  sang  ; 


Ses  regards  affaiblis  interrogaient  la  rive, 
Cherchant  si  les  Français,  que,  dans  sa  foi  naïve, 
Depuis  de  si  longs  jours  il  espérait  revoir, 
Venaient  sur  nos  remparts  déployer  leur  bannière  : 
Puis,  retrouvant  le  feu  de  son  ardeur  première, 
Fier  de  ses  souvenirs,  il  chantait  son  espoir  : 

«Pauvre  soldat,  aux  jours  de  ma  jeunesse, 
»  Pour  vous,  Français,  j'ai  combattu  longtemps  : 
»  Je  viens  encor,  dans  ma  triste  vieillesse, 
»  Attendre  ici  vos  guerriers  triomphants. 


»  Mes  yeux  éteints  verront-ils  dans  la  nue 
»  Le  fier  drapeau  qui  couronne  leurs  mâts  ? 
»  Oui,  pour  le  voir,  Dieu  me  rendra  la  vue  ! 
»  Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent-ils  pas  »  ? 


»  On  comprend  facilement  l'enthousiasme 
que  devaient  exciter  dans  des  cœurs  de  vingt 
ans  ces  chants  si  nouveaux,  ces  hymnes  patrio- 
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tiques  qui  ressuscitaient  sous  nos  yeux,  com- 
me le  poète  le  disait  lui-même, 

Tout  ce  monde  de  gloire  où  vivaient  nos  aïeux. 

»  Ceux  qui  étaient  alors  en  âge  de  goûter  les 
beautés  littéraires,  peuvent  redire  encore  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  charme  dans  la  voix  de  ce 
barde  canadien,  debout  sur  le  rocher  de  Qué- 
bec, et  chantant  avec  des  accents  tantôt  sono- 
res et  vibrants  comme  le  clairon  des  batailles, 
tantôt  plaintifs  et  mouillés  de  larmes,  comme 
la  harpe  d'Israël  en  exil,  les  bonheurs  et  les 
gémissements  de  la  patrie  ». 

La  gloire  littéraire  de  Crémazie,  si  grande 
au  Canada,  n'a  réveillé  jusqu'à  présent  que  de 
rares  échos  en  France.  L'ancienne  mère  pa- 
trie n'a  encore  acclamé  qu'un  seul  de  nos  poè- 
tes. Elle  a  salué  dans  Fréchette  la  plus  fran- 
çaise de  nos  muses  :  le  temps  n'est  pas  éloigné 
où  elle  reconnaîtra  en  Crémazie  le  plus  cana- 
dien de  nos  poètes.  Son  vers  n'a  pas  la  fac- 
ture exquise  qu'on  admire  en  Fréchette,  mais 
il  respire  un  souffle  patriotique  qui  fait  trop 
souvent  défaut  chez  l'auteur  des  Fleurs  bo- 
réales. Malgré  ses  inégalités  et  ses  imperfec- 
tions, Crémazie  vivra  parmi  nous  comme  le 
père  de  la  poésie  nationale. 

Les  amis  de  Crémazie,  et  il  en  avait  dans 
toutes  les  classes,  entretinrent  pendant  plu- 


74  POÉSIES  DE 

sieurs  années  l'espoir  de  son  retour.  Il  se 
forma  même  un  comité  qui  se  mit  en  rapport 
avec  ses  créanciers  et  qui  se  flatta  un  mo- 
ment de  pouvoir  les  désintéresser.  Crémazie 
était  tenu  au  courant  de  ces  démarches,  et  il 
m'exprimait  sa  joie  dans  une  lettre,  en  me  pri- 
ant d'être  l'interprète  de  sa  reconnaissance 
auprès  de  ceux  qui  s'employaient  «  à  abréger 
les  jours  de  son  exil  ». 

15  décembre  1867. 

Cher  monsieur, 

((  Je  viens  de  recevoir  votre  amicale  du  12 
novembre. 

»  J'apprends  avec  peine  que  vous  avez  souf- 
fert d'un  violent  mal  d'yeux.  Pour  ceux  qui, 
comme  vous,  vivent  exclusivement  de  la  vie 
de  la  pensée,  c'est  bien  la  pire  de  toutes  les 
maladies  que  celle  qui  empêche  de  lire  et  d'é- 
crire. 

»  Vous  êtes  maintenant  en  voie  de  guérison. 
Tant  mieux,  non  seulement  pour  vous,  mais 
encore  pour  la  littérature  canadienne,  qui 
vous  doit  les  plus  beaux  fleurons  de  sa  cou- 
ronne et  qui  attend  avec  impatience  les  nou- 
velles œuvres  de  votre  plume.  En  Canada, 
les  littérateurs  ne  produisent  en  général  que 
des  fleurs  qui  promettent  des  fruits  ;  malheu- 
reusement ces  fruits  ne  viennent  jamais  ou 
presque  jamais.    Mieux  doué  et  plus  heu- 
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reux,  vous  avez,  dès  votre  début,  produit  des 
fleurs  et  des  fruits,  et  vous  continuez,  avec 
une  persévérance  digne  de  votre  talent,  à  mar- 
cher d'un  pied  ferme  dans  la  voie  de  notre  lit- 
térature nationale,  que  vous  avez  si  large- 
ment agrandie  et  si  magnifiquement  ornée. 

»  Vous  me  demandez  où  j'en  suis  de  mon 
poème  des  Trois  morts.  Je  n'ai  encore  rien 
écrit,  je  vais  me  mettre,  autant  que  ma  tête 
me  le  permettra  (car  si  vous  êtes  pris  par  les 
yeux,  je  suis  pris  par  la  tête),  à  remanier  tous 
ces  malheureux  vers  qui  commencent  à  pour- 
rir au  fond  de  mon  cerveau  ;  je  serai  obligé  de 
refaire  la  seconde  partie,  qui  est  pas  mal  sati- 
rique. Comme  je  me  moque  de  beaucoup  de 
gens  dans  ce  second  chant,  je  dois  faire  des 
changements  considérables,  car  je  ne  puis, 
dans  ma  position  actuelle  et  quand  j'ai  besoin 
des  sympathies  de  tout  le  monde,  me  permet- 
tre de  fronder  aucune  classe  de  la  société,  ni 
de  faire  des  allusions  à  telle  ou  telle  personne. 

»  Je  croyais  bien  que  la  fin  des  Trois  morts 
ne  serait  jamais  publiée.  Je  voulais  cepen- 
dant l'écrire,  et  après  ma  mort,  la  laisser  à 
ma  famille  avec  prière  de  vous  la  remettre. 
Vous  en  auriez  fait  ce  que  vous  auriez  voulu. 

»  Aujourd'hui  que  l'on  veut  bien  se  souve- 
nir de  moi  et  s'occuper  de  me  faire  ouvrir  les 
portes  de  la  patrie,  je  vais  me  remettre  au  tra- 
vail et  faire  de  mon  mieux. 

»  Comment  pourrai-je  vous  exprimer  toute 
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ma  reconnaissance  pour  la  sympathie  que 
vous  m'avez  toujours  témoignée  et  dont  vous 
me  donnez  encore  aujourd'hui  une  preuve  si 
touchante  en  essayant  de  me  faciliter  les 
moyens  de  revoir  le  ciel  natal  ?  Je  ne  puis 
que  vous  dire,  du  plus  profond  de  mon  cœur, 
merci,  et  soyez  béni  pour  tout  le  bien  que  vous 
m'avez  fait. 

»  Je  vous  prie  de  vous  faire  l'interprète  de 
ma  gratitude  auprès  des  amis  qui  veulent  bien 
se  joindre  à  vous  pour  abréger  les  jours  de 
mon  exil. 

))  Réussirez-vous  ?  Je  n'ose  l'espérer.  Quel 
que  soit  le  résultat  de  vos  démarches,  soit  que 
je  puisse,  grâce  à  vous,  respirer  encore  l'air 
pur  et  fortifiant  du  Canada,  soit  que  je  doive, 

Isolé  dans  ma  vie,  isolé  dans  ma  mort, 

boire  jusqu'à  mon  dernier  jour  la  coupe  amère 
de  l'exil,  je  garderai  toujours  dans  le  sanc- 
tuaire le  plus  intime  de  mon  cœur  le  souvenir 
de  ceux  qui  ne  m'ont  ni  renié,  ni  oublié  aux 
jours  de  malheur. 

»  Mes  frères  m'apprennent  que  l'Université 
Laval  ne  publiera  pas  les  poèmes  qu'elle  a 
couronnés.  Pourquoi  ?  Est-ce  que  ces  œu- 
vres ne  sont  pas  dignes  de  voir  le  jour  ?  Si 
c'est  là  la  raison  qui  empêche  la  publication 
de  ces  travaux  poétiques,  l'Université  a  eu 
tort  de  les  couronner.    Ce  n'est  pas  encoura- 
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ger  la  littérature  que  de  décerner  des  prix  à 
des  poèmes  qui  ne  peuvent  supporter  le  grand 
jour  de  la  publicité,  c'est  seulement  donner 
une  prime  à  la  médiocrité.  En  Europe, 
quand  les  œuvres  soumises  à  un  jury  univer- 
sitaire ne  s'élèvent  pas  à  un  degré  suffisant 
de  perfection,  on  ne  donne  pas  de  prix  :  l'A- 
cadémie française  a  été  pendant  trois  ans  sans 
décerner  un  seul  prix,  parce  que  les  travaux 
sur  lesquels  elle  avait  à  se  prononcer,  ne 
s'élevaient  pas  au-dessus  de  la  médiocrité. 
Couronner  une  œuvre  parce  qu'elle  est  moins 
mauvaise  que  dix  ou  vingt  autres,  c'est  tout 
bonnement  ridicule.  Si  elle  n'est  pas  supé- 
rieure, il  faut  au  moins  qu'elle  soit  bonne,  et 
si  elle  est  bonne,  elle  peut  sans  crainte  affron- 
ter les  périls  de  l'impression.  Si  les  poèmes 
couronnés  à  Québec  ont  une  valeur  réelle, 
pourquoi  ne  les  publie-t-on  pas  ?  S'ils  n'en 
ont  point,  pourquoi  les  a-t-on  couronnés  ? 

»  Mes  frères  me  conseillent  de  me  mettre 
sur  les  rangs  pour  le  prochain  concours  de 
l'Université  Laval. 

»  Je  ne  pense  pas  pouvoir  suivre  leur  con- 
seil. Il  est  toujours  facile  de  faire  quelques 
centaines  de  vers  de  pathos  et  de  lieux  com- 
muns sur  n'importe  quel  sujet.  Ces  machi- 
nes-là se  font  en  une  nuit,  mais  ce  n'est  pas 
là  de  la  poésie  sérieuse.  Pour  bien  traiter 
un  sujet  comme  celui  des  Martyrs  de  la  foi 
en  Canada,  il  faudrait  étudier  avec  soin  les 
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premiers  temps  de  notre  histoire,  se  bien  iden- 
tifier avec  les  idées  et  le  langage  des  héros  qui 
doivent  jouer  un  rôle  dans  le  poème,  en  un 
mot  devenir  pendant  un  an  un  homme  des 
premiers  jours  du  XVIIe  siècle. 

»  Comment  pourrais-je  faire  les  études  né- 
cessaires, indispensables  pour  mener  à  bien 
ce  poème,  quand  ici  je  n'ai  pas  un  seul  volume 
sur  le  Canada  ?  Vous  voyez  donc  que  je  suis 
dans  des  conditions  qui  me  ferment  l'entrée 
du  concours. 

»  Puis,  je  vous  le  dirai  franchement,  je  me 
sens  médiocrement  attiré  vers  ces  concours 
qui  vous  imposent  un  sujet  qu'il  faut  livrer 
à  heure  fixe  comme  un  pantalon.  Quand  un 
sujet  me  plaît,  j'aime  à  le  traiter  à  mes  heures 
et  à  ne  le  livrer  à  la  publicité  que  lorsque  j'en 
suis  complètement  satisfait.  Un  bon  poème, 
pris  de  haut,  sur  les  martyrs  de  la  foi,  deman- 
derait 5,000  ou  6,000  vers  et  au  moins  un  an 
de  travail.  Je  parle  pour  moi.  D'autres, 
mieux  doués,  pourraient  le  faire  en  moins  de 
temps,  mais  à  moi  il  faudrait  au  moins  une 
année  pour  le  composer  tel  que  je  le  rêve. 
Que  l'Université  Laval  couronne  donc  qui  elle 
voudra  ;  je  ne  puis  me  mettre  sur  les  rangs  et 
lutter  avec  mes  confrères  en  poésie. 

»  Je  regrette  vivement  que  vos  yeux  ne 
vous  permettent  pas  de  me  parler  de  votre 
voyage  en  Europe.  C'eût  été  pour  moi  une 
bonne  fortune  de  lire  les  choses  charmantes 
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que  votre  plume  si  élégante  et  si  poétique  au- 
rait écrites  sur  ce  vieux  monde  que  vous  venez 
de  visiter  pour  la  seconde  fois.  J'espère  que 
plus  tard  je  pourrai  lire  dans  quelque  revue 
canadienne  vos  souvenirs  de  voyage  dans  ces 
deux  mères  patries  du  Canada  :  Rome  et  la 
France.  Encore  une  fois  recevez  l'expres- 
sion de  ma  reconnaissance  la  plus  profonde 
pour  les  démarches  que  vous  voulez  bien  faire 
pour  hâter  la  fin  de  mon  exil  et  croyez-moi 
»  Votre  tout  et  toujours  dévoué 

«  P.  S.  —  A  propos  de  la  Toussaint,  j'ai  lu 
des  vers  impossibles  de  M.  Benoît.  Pourquoi 
diable  cet  homme  fait-il  des  vers  ?  C'est  si 
facile  de  n'en  pas  faire  ». 

20  octobre  1869. 

Cher  monsieur, 

«  Je  viens  d'apprendre  par  les  lettres  de  ma 
famille  que  votre  vue,  épuisée  par  les  veilles, 
est  enfin  revenue  à  son  état  normal.  La  litté- 
rature canadienne  a  perdu  ses  représentants 
les  plus  illustres,  Garneau  et  Ferland.  Quel 
deuil  pour  le  pays  si  la  maladie  vous  avait 
condamné  à  ne  pouvoir  continuer  ces  belles  et 
fortes  études  historiques  qui  doivent  immor- 
taliser les  premiers  temps  de  notre  jeune  his- 
toire et  votre  nom  ! 


80  POÉSIES  DE 

»  Dieu  a  eu  pitié  du  Canada.  Il  n'a  pas 
voulu  que  vous,  le  successeur  et  le  rival  des 
deux  grands  écrivains  que  la  patrie  pleure  en- 
core, vous  fussiez,  dans  toute  la  force  de  l'âge 
et  dans  tout  l'épanouissement  de  votre  talent, 
obligé  de  vous  arrêter  pour  toujours  dans  cet- 
te carrière  littéraire  où  vous  avez  trouvé  déjà 
de  si  nombreux  et  si  magnifiques  succès. 

»  Puisque  la  Providence,  en  vous  rendant  la 
santé,  conserve  ainsi  à  la  nationalité  cana- 
dienne un  des  défenseurs  les  plus  vaillants  de 
sa  foi  et  de  sa  langue,  je  me  reprends  à  croire 
à  l'avenir  de  la  race  française  en  Amérique. 

»  Oui,  malgré  les  symptômes  douloureux 
d'une  annexion  prochaine  à  la  grande  Répu- 
blique, je  crois  encore  à  l'immortalité  de  cette 
nationalité  canadienne  que  j'ai  essayé  de 
chanter  à  une  époque  déjà  bien  éloignée  de 
nous. 

»  Je  vous  avais  promis  de  vous  envoyer  la 
fin  de  mon  poème  des  Trois  morts.  J'ai  tra- 
vaillé, dans  ces  mois  derniers,  à  remplir  ma 
promesse.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  eu 
l'habitude  de  ne  jamais  écrire  un  seul  vers. 
C'est  seulement  lorsque  je  devais  livrer  à  l'im- 
pression que  je  couchais  sur  le  papier  ce  que 
j'avais  composé  plusieurs  semaines,  souvent 
plusieurs  mois  auparavant.  Il  se  trouve 
maintenant  que  j'ai  oublié  presque  tous  les 
vers  faits  il  y  a  bientôt  sept  ans. 

»  Les  maux  de  tête  qui  m'ont  tourmenté 
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presque  constamment  ont-ils  affaibli  ma  mé- 
moire ?  L'avalanche  de  tristesses  et  de  dou- 
leurs qui  a  roulé  jusqu'au  fond  de  mon  âme, 
a-t-elle  écrasé  dans  sa  chute  ces  pauvres  vers 
que  j'avais  mis  en  réserve  dans  ce  sanctuaire 
que  l'on  appelle  le  souvenir  ? 

)>  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
n'ai  plus  ma  mémoire  du  temps  jadis. 

)>  Je  suis  donc  obligé  de  refaire  ce  poème. 
J'y  travaille  lentement,  d'abord  parce  que 
ma  tête  ne  me  permet  plus  les  longues  et  fré- 
quentes tensions  d'esprit,  ensuite  parce  que 
je  n'ai  plus  la  langue  des  dieux,  le  goût  et  l'ar- 
deur d'autrefois.  En  vieillissant,  ma  passion 
pour  la  poésie,  loin  de  diminuer,  semble  plu- 
tôt augmenter.  Seulement,  au  lieu  de  com- 
poser moi-même  des  vers  médiocres,  j'aime 
bien  mieux  me  nourrir  de  la  lecture  des  grands 
poètes. 

»  Comme  je  n'ai  jamais  été  assez  sot  pour 
me  croire  un  grand  talent  poétique,  je  suis 
convaincu  que  mes  œuvres  importent  peu  au 
Canada,  qui  compte  dans  sa  couronne  litté- 
raire assez  d'autres  et  plus  brillants  fleurons. 

»  Mais  je  vous  ai  promis  la  fin  des  Trois 
morts.  Je  tiendrai  ma  promesse,  et  avant 
longtemps  vous  verrez  arriver  la  deuxième 
partie  de  cette  œuvre  qui  a  si  bien  horripilé 
l'excellent  M.  Thibault. 

»  J'ai  reçu  un  volume  intitulé  :  Fleurs  de  la 
poésie  canadienne.    Concevez-vous  un  recueil 

6  701  B. 
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qui  a  la  prétention  de  publier  le  dessus  du  pa- 
nier des  poètes  canadiens  et  qui  ne  donne  pas 
un  seul  vers  de  Fréchette,  le  plus  magnifique 
génie  poétique,  à  mon  avis,  que  le  Canada  ait 
encore  produit  ?  Le  compilateur  de  ce  vo- 
lume me  semble  singulièrement  manquer  de 
goût. 

)>  J'ai  vu  dans  les  journaux  canadiens  que 
l'on  va  fonder  à  Québec  une  revue  littéraire 
avec  un  capital  de  ^500,  (1)  ce  qui  permettra 
de  payer  les  écrivains.  Je  suis  très  heureux 
de  voir  mettre  ainsi  à  exécution  le  plan  dont 
je  vous  parlais  dans  une  de  mes  lettres. 

»  Veuillez  présenter  mes  hommages  respec- 
tueux à  M.  le  curé  de  Québec  (2)  et  me  croire 

»  Votre  tout  et  toujours  reconnaissant 

H»  )) 

1er  mai  1870. 

Cher  monsieur, 

«  Quel  volume  charmant  que  vos  Poésies, 
et  combien  je  vous  suis  reconnaissant  de  me 
l'avoir  adressé. 

»  J'en  veux  un  peu  moins  aujourd'hui  à  ce 
vilain  mal  d'yeux  qui  vous  a  fait  si  longtemps 
et  si  durement  souffrir,  puisque  c'est  à  lui  que 

(1)  Ce  projet  n'a  pas  eu  de  suite. 

(2)  M.  l'abbé  Auclair. 
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nous  devons  le  Canotier  et  le  Coureur  des  bois. 
Ces  deux  pièces  sont  des  bijoux. 

»  Dessane  (1)  devrait  enchâsser  ces  deux 
perles  dans  des  airs  de  sa  composition.  En 
réunissant  deux  strophes  pour  faire  des  cou- 
plets de  huit  vers  et  en  composant  un  refrain 
de  deux  ou  quatre  vers,  vous  auriez  deux  bal- 
lades ravissantes. 

»  Dessane,  qui,  au  temps  jadis,  a  fait  une 
fort  jolie  musique  pour  mon  Chant  des  voya- 
geurs, lequel  chant  ne  vaut  ni  votre  Canotier 
ni  votre  Coureur,  trouverait  certainement 
des  accords  dignes  de  vos  deux  créations,  si 
originalement  canadiennes. 

»  Historien,  romancier  et  poète,  vous  êtes 
en  bon  chemin  pour  monopoliser  toute  la  gloi- 
re littéraire  du  Canada. 

»  L'impression  de  votre  livre  est  splendide. 
Votre  muse  n'avait  pas  besoin  de  ce  vêtement 
magnifique.  La  grâce  et  l'élégance  qu'elle  a 
reçues  de  la  nature  lui  suffisent  pour  attirer 
les  regards. 

))  Cependant  la  muse  est  femme  et  trouve 
peut-être  qu'un  brin  de  toilette  ne  nuit  ja- 
mais. 

»  Vous  voulez  bien  me  dire  que  vous  publie- 
rez mon  petit  bagage  poétique  avec  le  même 
luxe.  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur 
de  cette  offre  trop  au-dessus  de  la  valeur  de 


(1)  Organiste  de  la  cathédrale  de  Québec.  C'était  un  ancien 
élève  du  Conservatoire  de  Paris,  et  un  compositeur  fort  distingué. 
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mes  œuvres,  mais  je  ne  saurais  l'accepter. 

»  Comme  marchand,  j'ai  fait  perdre,  hélas  ! 
de  l'argent  à  bien  du  monde  ;  comme  poète, 
je  ne  veux  en  faire  perdre  à  personne. 

»  Je  connais  assez  le  public  canadien  pour 
savoir  qu'une  édition,  avec  ou  sans  luxe,  de 
mes  vers  serait  une  opération  ruineuse  pour 
l'éditeur.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous 
expose  à  perdre  de  l'argent,  vous  ou  l'impri- 
meur qui  serait  assez  fou  pour  risquer  une 
pareille  spéculation  ?  Je  n'ai  point  la  sottise 
de  me  croire  un  grand  génie  et  je  ne  vois  pas 
trop  ce  que  le  Canada  gagnerait  à  la  publica- 
tion de  quelques  milliers  de  vers  médiocres. 
Quant  à  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  guéri 
de  cette  maladie  de  jeunesse  qu'on  appelle  la 
vanité  littéraire,  et  je  dis  maintenant  avec 
Victor  Hugo  ce  que  j'aurais  dû  dire  il  y  a 
vingt  ans  : 

Que  poursuivre  la  gloire  et  la  fortune  et  l'art, 
C'est  folie  et  néant  ;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire 
Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard. 

»  D'un  côté,  certitude  de  perte  d'argent,  de 
l'autre,  résultat  nul  pour  la  littérature  cana- 
dienne. Devant  une  pareille  alternative,  il 
serait  absurde  d'abuser  de  votre  sympathie 
pour  vous  laisser  engager  dans  une  affaire 
désastreuse.  Donc  ne  parlons  plus  d'impri- 
mer un  volume  de  moi. 
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»  J'ai  passé  un  triste  hiver,  plus  souvent 
malade  que  bien  portant.  Je  ne  me  suis  guè- 
re occupé  de  poésie.  Je  ne  désespère  pas  ce- 
pendant de  mener  à  bonne  fin  ces  malheureux 
Trois  morts.  Quand  je  vous  aurai  expédié  la 
fin  du  poème  en  question,  si  vous  rencontrez 
un  directeur  de  revue  littéraire,  en  quête  de 
copie,  qui  veuille  bien  publier,  pour  rien,  les 
deux  dernières  parties  de  ce  travail,  vous  pour- 
rez les  lui  donner,  si  cela  vous  fait  plaisir,  car 
alors  je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  d'avoir 
fait  perdre  de  l'argent  avec  mes  vers,  puisque 
la  revue  qui  aura  bien  voulu  les  accueillir  n'au- 
ra fait  pour  moi  aucuns  frais  autres  que  ceux 
des  reproductions  ordinaires.  Nous  repar- 
lerons de  cela  en  temps  convenable. 

»  Vôtre  toujours 

^»    ^*  )) 


V. 


a  veille  de  la  Toussaint  1873,  j'entrais 
dans  la  petite  librairie  que  tenait  le 
dernier  frère  survivant  d'Octave  Cré- 


mazie,  rue  Buade.  En  m'apercevant,  il  me 
fit  signe  de  le  suivre  dans  l'arrière-boutique. 

«  —  Vous  partez  demain  pour  Paris,  me  dit- 
il,  ne  manquez  pas  d'aller  voir  Octave.  Vous 
savez  le  pseudonyme  sous  lequel  il  est  connu 
en  France.  Demandez  Jules  Fontaine,  nu- 
méro 4,  rue  Vivienne.  Je  vais  lui  annoncer 
votre  arrivée.  Ma  mère  désirerait  beaucoup 
vous  voir  avant  votre  départ  ». 

Quelques  minutes  après,  j'étais  rue  Saint- 
Louis,  au  salon  de  madame  Crémazie. 

Je  l'avais  connue  en  des  temps  meilleurs. 
C'était  alors  une  femme  vigoureuse  et  forte 
qui  portait  vaillamment  ses  quatre-vingts 
ans,  mais  le  chagrin  l'avait  cassée,  flétrie» 
émaciée.  J'eus  peine  à  la  reconnaître.  La 
bonne  vieille  s'avança  d'un  pas  faible  et  chan- 
celant, vint  s'asseoir  tout  auprès  de  moi.  Elle 
me  prit  la  main  et  me  regarda  avec  des  yeux 
fixes,  rougis  par  les  larmes  qu'elle  n'avait  ces- 
sé de  verser  depuis  dix  ans.  Cette  figure  de 
Mater  dolorosa  me  donna  un  serrement  de 
cœur. 
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«  —  Vous  allez  revoir  mon  cher  Octave, 
me  dit-elle  d'une  voix  chevrotante  ;  ce  pauvre 
enfant!  il  a  bien  souffert,...  et  moi  aussi  !... 
Que  vous  dirai-je  pour  lui  ?...  que  je  l'attends 
toujours...  Ah  !  vous  êtes  bien  heureux 
vous  ;  vous  allez  le  revoir  !...  mais  moi,  à  mon 
âge,  puis-je  espérer  de  jamais  l'embrasser  en- 
core »?... 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  et  se  cou- 
vrant la  tête  de  son  grand  tablier,  elle  se  prit 
à  pleurer  avec  des  sanglots  à  fendre  l'âme. 

On  devine  tous  les  chérissements  dont  elle 
me  chargea  pour  son  cher  Benjamin  que  ja- 
mais plus,  hélas  !  elle  ne  devait  revoir. 

A  mon  arrivée  à  Londres,  je  télégraphiai  à 
Crémazie  que,  le  lendemain,  je  serais  à  Paris. 
J'allai  frapper  rue  Vivienne  un  peu  avant 
l'heure  qu'il  m'attendait.  Il  n'était  pas  en- 
core entré  au  logis.  Je  laissai  ma  carte  à  sa 
porte  avec  ces  mots  :  «  A  cinq  heures,  dans  le 
jardin  du  Palais-Royal  ». 

Quelques  minutes  avant  l'heure  convenue 
j'étais  en  faction  près  de  la  Rotonde,  les  yeux 
tournés  vers  le  vomitoire  qui  ouvre  sur  la  rue 
Vivienne.  Je  ne  le  distinguai  pas  tout  d'a- 
bord parmi  le  groupe  de  passants  qui  le  pré- 
cédait :  il  était  dans  mes  bras  avant  que  j'eus- 
se eu  le  temps  de  le  reconnaître.  Ce  n'était 
plus  le  Crémazie  dont  la  figure  m'était  fa- 
milière à  Québec  ;  vieilli,  amaigri,  avec  un 
teint  de  cire,  plus  chauve  que  jamais,  ne  por- 
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tant  plus  de  lunettes,  la  barbe  toute  rasée, 
honnis  la  moustache  et  une  impériale  :  c'était 
une  complète  métamorphose.  Un  rayon  de 
joie  inexprimable  passait  en  ce  moment  com- 
me un  éclair  sur  son  visage.  Sa  tenue  était 
devenue  correcte,  avec  un  air  de  distinction, 
tout  à  fait  inaccoutumé.  L'atmosphère  des 
boulevards  avait-elle  déteint  sur  ses  habitu- 
des ?  Sa  photographie  parisienne  que  j'ai 
sous  les  yeux  et  qui  me  rappelle  cette  première 
entrevue,  n'a  rien  de  commun  avec  celle  qu'a 
publiée  Y  Opinion  publique,  de  Montréal. 

«  —  Depuis  si  longtemps  que  vous  m'annon- 
cez votre  arrivée,  vous  voilà  donc  enfin  !  Sa- 
vez-vous  que,  depuis  dix  ans  que  je  suis  parti 
du  Canada,  je  n'ai  vu  que  trois  compatriotes  : 
Mgr  Baillargeon  lors  de  son  voyage  à  Rome, 
M.  le  grand  vicaire  Taschereau,  aujourd'hui 
votre  archevêque,  et  M.  l'abbé  Hamel,  du  sé- 
minaire de  Québec  !  Ils  n'ont  fait  que  passer 
et  je  ne  les  ai  vus  qu'un  instant  ;  mais  vous, 
vous  n'êtes  pas  pressé,  vous  allez  me  rester. 
Que  de  choses  nous  aurons  à  dire  ensemble  ! 
Il  s'est  passé  tant  d'événements  depuis  que 
j'ai  quitté  le  Canada  »  ! 

Ce  disant,  il  m'entraînait  sous  les  arcades 
des  grands  bois  du  Palais-Royal,  qui  s'as- 
sombrissaient à  la  tombée  de  la  nuit. 

«  —  Ah  !  çà,  me  dit-il  après  une  longue  cau- 
serie, il  ne  faut  pas  que  je  sois  égoïste.  Je 
suis  trop  heureux  aujourd'hui  pour  ne  pas  fai- 
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re  partager  ma  joie  avec  un  ami  plus  infor- 
tuné que  moi.  Demain  il  faut  que  vous  al- 
liez voir  ce  pauvre  baron  Gauldrée-Boilleau, 
qui  est  enfermé  à  deux  pas  d'ici  à  la  prison  de 
la  Conciergerie  ;  moi,  du  moins,  je  suis  libre, 
mais  lui,  il  est  sous  les  verroux.  Vous  trou- 
verez un  homme  exaspéré,  dans  un  état  de 
surexcitation  qui  fait  peine  à  voir  :  il  ne  peut 
supporter  l'idée  des  affronts  dont  on  l'abreu- 
ve, il  bondit  d'indignation  devant  les  flétris- 
sures qu'on  cherche  à  infliger  à  son  caractère. 
Le  vrai  coupable  dans  cette  affaire  de  Mem- 
phis-el-Paso,  c'est  le  général  Frémont,  son 
beau-frère,  mais  il  fallait  des  victimes  aux 
hommes  du  quatre  septembre  ». 

Chaque  matin,  au  retour  de  ma  messe,  que 
je  disais  à  l'église  de  Saint-Roch,  j'étais  sûr 
de  rencontrer  Crémazie  sous  le  portique  de 
mon  hôtel,  à  moins  qu'il  ne  m'eût  donné  ren- 
dez-vous chez  lui.  Pour  rester  dans  son  voi- 
sinage, j'étais  descendu  à  l'hôtel  de  Norman- 
die, situé  sur  la  rue  Saint-Honoré,  entre  les 
Tuileries  et  le  Palais-Royal.  Au  sortir  du 
restaurant,  après  le  déjeuner  que  nous  pre- 
nions assez  souvent  ensemble  chez  Duval, 
rue  Montesquieu,  nous  nous  rendions  à  pas 
lents,  soit  en  bouquinant  le  long  des  quais, 
soit  en  longeant  les  boulevards,  jusqu'au  col- 
lège de  France,  où  nous  entendions  quelques- 
uns  des  meilleurs  professeurs,  tantôt  les  cours 
de  littérature  de  M.  de  Loménie,  tantôt  les 
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savantes  dissertations  helléniques  de  M.  Eg- 
ger,  ou  bien  les  leçons  de  philosophie  de  Mon- 
sieur Frank,  ou  encore  les  éblouissantes  con- 
férences de  M.  Arthur  Boissier  sur  Sénèque. 
Les  idées  nouvelles  que  nous  rapportions  de 
ces  conférences  offraient  au  retour  un  thème 
intarissable  à  nos  conversations,  que  Créma- 
zie  variait  en  me  disant  quelques-uns  des  in- 
cidents de  sa  vie  d'exil.  Qu'avait-il  fait  de- 
puis qu'il  avait  dit  adieu  à  son  cher  Québec  ? 
Où  était-il  allé  ?  Comment  avait-il  vécu  ? 
Je  lui  faisais  raconter  tout  cela  par  le  menu, 
et  il  s'y  prêtait  avec  une  grâce  parfaite. 

De  New-York  il  s'était  rendu  droit  à  Paris, 
où  il  avait  pris  un  petit  logement,  dans  l'Ile, 
près  l'église  Notre-Dame.  Les  secousses  par 
lesquelles  il  venait  de  passer,  arrivant  surtout 
à  la  suite  d'anxiétés  toujours  comprimées,  a- 
vaient  donné  un  choc  trop  violent  à  sa  consti- 
tution pour  qu'elle  pût  y  résister  :  il  en  prit 
une  fièvre  cérébrale  qui  le  tint  pendant  plu- 
sieurs semaines  entre  la  vie  et  la  mort.  Re- 
légué seul  dans  une  mansarde,  d'où  il  n'aper- 
cevait que  les  toitures  et  les  cheminées  de  Pa- 
ris ;  abandonné  de  tout  le  monde,  étendu  sur 
un  lit  de  camp,  où  il  ne  recevait  d'autres  se- 
cours que  des  services  mercenaires,  ce  qu'il 
eut  à  souffrir  pendant  cette  maladie  peut  se 
conjecturer,  mais  ne  s'exprime  pas.  Les  évé- 
nements implacables  qui  l'avaient  jeté  sur  les 
rivages  de  France  apparaissaient  dans  son 
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délire  comme  un  rêve  dont  il  ne  pouvait  s£  ré- 
veiller. Il  dut  probablement  la  vie  à  une 
connaissance  d'autrefois,  qui  vint  lui  tendre 
la  main  au  moment  où  il  était  loin  de  s'y  at- 
tendre. M.  Hector  Bossange,  dont  le  nom 
est  si  bien  connu  au  Canada,  ayant  appris  le 
délaissement  et  l'état  désespéré  où  il  se  trou- 
vait, vint  le  visiter  et  lui  offrit  l'hospitalité 
sous  son  toit.  Dès  qu'il  put  se  traîner  hors 
de  sa  chambre,  M.  Bossange  l'emmena  avec 
lui  à  son  château  de  Citry,  en  Champagne,  où 
il  lui  prodigua  tous  les  soins  d'une  amitié  qui 
ne  s'est  jamais  démentie,  et  qui  réussirent  à 
le  ramener  à  la  vie.  Cette  vieille  résidence 
des  barons  de  Renty,  avec  ses  constructions 
d'un  autre  âge,  avec  ses  souvenances  sécu- 
laires qui  séaient  si  bien  à  l'imagination  poé- 
tique de  Crémazie,  avec  sa  société  si  spirituelle 
et  enjouée,  avec  son  parc  tout  plein  de  par- 
fums et  de  chants  d'oiseaux,  fut  une  oasis 
enchantée  au  milieu  du  désert  de  sa  vie.  Ma- 
dame Bossange  l'entoura  de  délicatesses  et 
de  prévenances  maternelles,  dont  il  ne  parlait 
jamais  qu'avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Ca- 
nadienne comme  lui,  elle  était  à  ses  yeux  tout 
ce  qui  lui  restait  de  la  patrie  perdue  (1). 

Les  délassements  studieux  dans  la  biblio- 
thèque de  M.  Bossange,  qui  l'entretenait  de 
ses  goûts  de  bibliophile,  les  promenades  sous 


(1)  Madame  Bossange,  née  Fabre,  est  la  tante  de  notre  excellent 
écrivain  M.  Hector  Fabre. 
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les  arcades  vertes  du  parc,  précédé  des  petits 
enfants  de  son  hôte,  qui  l'agaçaient  en  s'en- 
fuyant  sous  l'ombre  des  sentiers  soyeux,  ou  en 
égratignant  de  leurs  petits  pas  le  sable  fin  des 
avenues,  l'exercice  modéré  dans  les  champs, 
parmi  les  vignes  et  les  blés,  où  la  brise  rafraî- 
chissait ses  tempes  brûlantes,  finirent  par 
avoir  raison  de  ses  bouleversements  inté- 
rieurs. Les  distractions,  dont  il  avait  besoin 
plus  que  de  tout  le  reste  et  qui  lui  furent  déli- 
catement ménagées,  firent  renaître  dans  son 
âme  sinon  la  sérénité,  du  moins  une  tranquil- 
lité relative  ;  mais  il  lui  resta  une  débilité  gé- 
nérale et  une  tendance  à  des  maux  de  tête  qui 
ne  lui  permirent  plus  de  se  livrer  à  des  tra- 
vaux continus. 

De  retour  à  Paris,  dans  le  morne  silence  de 
sa  mansarde,  il  lui  fallut  songer  à  vivre  et  à 
tuer  l'inexorable  ennui.  Il  se  mit  en  quête 
d'occupations  compatibles  avec  l'état  délabré 
de  sa  santé.  Les  emplois  passagers  que  Mon- 
sieur Gustave  Bossange  lui  procura,  et  quel- 
ques agences  particulières,  sans  importance, 
qu'il  parvint  à  obtenir,  n'auraient  pu  suffire 
à  lui  donner  du  pain,  s'il  n'avait  reçu  de  con- 
tinuels secours  de  ses  frères.  A  part  quelques 
mois  de  séjour  au  Havre  et  à  Bordeaux,  de 
rares  excursions  dans  les  provinces  du  centre, 
il  vécut  toujours  à  Paris,  toujours  seul,  occu- 
pant un  petit  garni  sous  les  toits  au  quatrième 
ou  cinquième  étage,  tantôt  dans  un  quartier, 
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tantôt  dans  un  autre,  sans  amis,  sans  distrac- 
tions, sans  cesse  en  face  de  lui-même,  traî- 
nant au  pied  le  boulet  de  l'exilé. 

Un  petit  carreau  de  papier  marqué  au  tim- 
bre d'Amérique,  que  lui  apportait  de  temps 
en  temps  le  facteur,  une  lettre  de  sa  mère,  de 
ses  frères  ou  de  quelque  ami  de  là-bas,  renfer- 
mait tout  ce  qui  lui  restait  de  bonheur  et  d'es- 
pérance sur  la  terre.  Pendant  qu'il  les  lisait 
et  les  relisait  en  les  arrosant  de  ses  larmes,  il  se 
transportait  dans  son  cher  Canada  et  revoyait 
en  esprit  tout  ce  qu'il  aimait,  tout  ce  qu'il 
avait  perdu.  Mais  le  quart  d'heure  de  lecture 
fini,  la  vision  s'évanouissait,  la  nuit  se  refer- 
mait sur  ce  rayon  ;  alors  il  retombait  sur  lui- 
même  et  se  retrouvait  plus  seul  que  jamais 
dans  son  réduit  désert. 

Bien  des  fois,  m'a-t-il  dit  souvent,  si  je 
n'avais  eu  une  foi  canadienne,  je  serais  allé 
me  pendre  comme  Gérard  de  Nerval  au  ré- 
verbère du  coin,  ou  je  me  serais  abandonné 
comme  Henri  Murger  ;  mais  quand  le  noir 
m'enveloppait  de  trop  près,  quand  je  sentais 
le  désespoir  me  saisir  à  la  gorge  et  que  le  drap 
mortuaire  semblait  me  tomber  sur  la  tête,  je 
courais  à  Notre-Dame-des- Victoires,  j'y  di- 
sais une  bonne  prière,  et  je  me  relevais  plus 
fort  contre  moi-même.  Je  ne  suis  pas  un  dé- 
vot, mais  je  suis  un  croyant. 

«  —  Quelles  distractions  vous  donnez-vous  ? 

—  J'expédie  ma  petite  besogne,  quand  j'en 
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ai,  et  puis  j'arpente  l'asphalte,  je  flâne  sur  les 
boulevards,  je  bouquine  pour  mon  frère,  à  qui 
j'expédie  de  temps  à  autre  des  caisses  de  livres 
pour  sa  librairie.  Parfois  je  pousse  une  poin- 
te jusqu'aux  barrières.  Tiens,  à  propos,  il 
faudra  que  nous  allions  faire  une  course  à 
Belleville,  afin  que  je  vous  montre  ce  que  c'est 
que  le  peuple  communard.  Chemin  faisant, 
je  vous  raconterai  l'histoire  de  la  prise  delà 
caserne  du  prince  Eugène,  un  épisode  san- 
glant de  la  dernière  guerre. 

En  hiver,  je  suis  habituellement  un  ou  deux 
cours  du  collège  de  France.  De  ce  temps-ci, 
je  m'intéresse  aux  leçons  de  M.  Michel  Che- 
valier, sur  l'économie  politique,  et  à  celles  de 
M.  Maury  sur  l'histoire  du  Domaine  du  Roi. 

Au  retour,  j'achète  mon  journal  au  kiosque 
prochain,  le  Figaro,  V  Univers,  la  Gazette  de 
France,  etc.,  etc.  Rentré  chez  moi,  je  lis 
mon  journal,  et  puis  je  regarde  au  plafond. 
Ce  n'est  pas  gai,  mais  ça  m'emporte  au  pays 
des  songes.  Après  tout,  j'aime  mon  Paris, 
c'est  la  capitale  de  l'univers  ;  je  m'y  suis  tou- 
jours plu,  hormis  pendant  le  siège. 

—  Quoi  !  vous  êtes  resté  pendant  le  siège 
de  Paris  ? 

—  Mais  oui  ;  quand  j'ai  voulu  sortir,  il  était 
trop  tard  ;  ce  n'était  pas  divertissant.  De- 
puis ce  temps-là,  mon  estomac  n'a  pu  se  re- 
mettre des  repas  impossibles  que  j'ai  pris,  de- 
puis le  steak  de  cheval  jusqu'au  fricot  de  rats. 


OCTAVE  CRÉMAZIE.  95 

Au  centre  de  Paris,  où  j'étais,  il  n'y  avait  au- 
cun danger  :  les  boulets  prussiens  n'arrivaient 
pas  jusque-là. 

Un  matin,  je  voulus  m' aventurer  du  côté 
du  Luxembourg  pour  voir  le  combat  de  plus 
près  ;  pendant  que  je  m'amusais  à  écouter  le 
grondement  du  canon,  un  projectile  vint  tom- 
ber devant  moi,  tuant  une  femme  qui  traver- 
sait la  rue  et  emportant  la  tête  d'un  cheval  ; 
j'en  eus  assez.  La  couardise  des  poètes  ne 
s'est  guère  démentie  depuis  Horace,  ajoutait 
Crémazie  avec  un  sourire,  en  citant  la  spiri- 
tuelle tirade  du  poète  latin. 


VI. 


n  jour,  comme  je  suivais  la  rampe  du 
quai  Voltaire  en  admirant  l'immense 
suite  de  palais  qui  bordent  la  Seine, 


et  au  delà  les  Champs-Elysées  couronnés  à 
l'horizon  par  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  j'a- 
visai à  quelques  pas  devant  moi  un  individu 
penché  sur  la  rampe,  le  nez  dans  un  livre  ou- 
vert, et  dont  la  tournure  me  faisait  l'effet 
d'Octave  Crémazie.  J'approchai,  c'était  bien 
lui  ;  je  lui  frappai  sur  l'épaule. 

«  —  Tiens,  c'est  vous,  me  dit-il,  en  se  rele- 
vant brusquement.  Regardez  donc  quelle 
belle  édition  de  Racine  :  ce  n'est  qu'à  Paris 
qu'on  imprime  comme  cela.  Mais,  d'où  ve- 
nez-vous ? 

—  De  Notre-Dame,  ou  j'ai  entendu  le  père 
Monsabré. 

—  J'en  arrive  moi  aussi.  C'est  un  mer- 
veilleux diseur  ;  mais  la  renommée  de  Lacor- 
daire  et  de  Ravignan  l'écrase.  Il  captive 
toutefois  son  auditoire  ;  la  nef  était  comble. 
Toute  l'élite  de  Paris,  le  faubourg  Saint-Ger- 
main était  là  ;  vous  avez  vu  cette  nuée  d'é- 
quipages devant  le  portique  ?  Ah  !  j'ou- 
bliais ;  notre  ami  Bossange  m'écrivit  hier,  il 
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nous  invite  tous  deux  à  passer  quelques  jours 
à  son  château.    En  êtes-vous  »  ? 

Le  lendemain,  nous  étions  sur  la  route  de 
Meaux,  nous  traversions  Château- Thierry, 
la  patrie  du  bon  La  Fontaine.  A  la  gare  de 
Nanteuil-Sancy,  M.  Bossange  nous  attendait 
et  nous  fit,  avec  une  grâce  qui  ne  s'oublie  pas, 
les  honneurs  de  son  vieux  castel.  Je  n'avais 
pas  vu  Citry  depuis  1867.  Monsieur  et  ma- 
dame Bossange  n'ont  guère  vieilli  ;  les  années 
ne  font  qu'effleurer  de  leurs  ailes  ce  couple 
heureux.  Ils  ont  célébré  frais  et  dispos  leurs 
noces  de  diamant,  que  Crémazie  a  chantées 
en  strophes  inspirées  par  la  reconnaissance  et 
l'amitié. 

Ils  sont  entourés  aujourd'hui  comme  alors 
d'amis  tels  que  M.  de  Courmaceul,  gentilhom- 
me de  la  vieille  roche,  madame  Coolidge,  A- 
méricaine  de  naissance,  mais  toute  Française 
de  cœur  et  d'esprit,  petite-fille  de  l' ex-prési- 
dent Jefîerson. 

Nous  trouvons  ici  tous  les  charmes  de  la 
vie  :  hospitalité  cordiale,  société  choisie,  dé- 
licieux racontars  au  coin  du  feu  ou  parmi  les 
allées  du  parc. 

M.  Bossange,  causeur  exquis,  est  le  digne 
fils  de  Martin  Bossange,  dont  Jules  Janin  a 
tracé  un  si  délicat  portrait  dans  un  de  ses  feuil- 
letons. Sa  vie  de  libraire  à  Paris  l'a  mis  en 
rapport  avec  une  foule  d'illustrations,  d'ar- 
tistes, d'écrivains,  dont  il  raconte  des  anec- 

7  701  B. 
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dotes,  des  traits  de  caractère,  avec  un  sel  in- 
fini qui  pique  vivement  notre  curiosité.  En 
nous  montrant  le  buste  de  Fenimore  Cooper 
par  David  d'Angers,  que  l'artiste  lui-même 
lui  a  offert  en  présent  : 

«  —  Savez-vous,  nous  dit  M.  Bossange,  que 
mon  nom  a  été  immortalisé  dans  un  des  ro- 
mans de  Fenimore  Cooper  ?  Je  n'y  joue  pas 
cependant  un  rôle  bien  glorieux.  Il  m'avait 
choisi  pour  son  éditeur  à  Paris,  et  nous  étions 
liés  d'affaires  et  d'amitié,  lorsqu'un  malenten- 
du, survenu  à  propos  de  droits  d'auteur,  mit 
du  froid  entre  nous.  Cooper  était  irrité  de  la 
prétendue  injustice  que  je  lui  avais  faite,  et  il 
s'en  vengea  dans  son  Pioneer  en  donnant  le 
nom  d'Hector  au  chien  de  son  héros.  Il  s'a- 
musa bien  avec  moi  de  cette  malice,  quand  le 
malentendu  fut  expliqué  ». 

La  bibliothèque  de  M.  Bossange,  fruit  d'un 
demi-siècle  de  collection,  est  une  des  plus  pré- 
cieuses qu'on  puisse  voir  en  fait  de  livres  et  de 
documents  sur  l'Amérique. 

Revenu  à  Paris,  j'eus  peine  à  m' arracher 
de  Crémazie  pour  faire  le  pèlerinage  de  Lour- 
des, qui  était  le  but  de  mon  voyage.  Après 
un  séjour  à  Nîmes  auprès  de  l'abbé  Bouchy, 
mon  ancien  professeur  au  collège  de  Sainte- 
Anne,  alors  précepteur  chez  la  comtesse  de 
Régis,  et  une  course  à  travers  les  montagnes 
de  la  Suisse,  je  revins  consacrer  tout  le  reste 
de  mon  voyage  à  Crémazie.    Avec  quelle  joie 
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il  salua  mon  retour  !  Il  lui  semblait  revoir 
le  Canada. 

Jusqu'au  printemps,  nous  fûmes  insépara- 
bles ;  le  jour,  variant  nos  promenades  d'une 
place  ou  d'un  monument  à  l'autre,  ce  qui  lui 
rappelait  mille  anecdotes  de  ce  Paris  qu'il 
connaissait  sur  le  bout  de  son  doigt,  selon  son 
expression  ordinaire  ;  le  soir,  dans  sa  man- 
sarde, les  pieds  sur  les  chenets,  devant  sa  grille 
où  flambait  un  petit  feu  de  coke  ou  de  fagots. 
Dire  l'entrain  et  le  brillant  de  sa  conversation 
durant  ces  longues  veillées  ou  pendant  que 
nous  chemenions  du  parc  Monceaux  au  Jar- 
din des  Plantes,  du  Père-Lachaise  au  bois  de 
Boulogne  !  Il  faut  l'avoir  entendu.  Ses  dix 
ans  de  souvenirs,  d'impressions,  d'observa- 
tions, débordaient  de  sa  mémoire  avec  l'im- 
pétuosité d'un  torrent  longtemps  comprimé 
qui  a  rompu  ses  digues. 

Il  était  superbe  dans  la  discussion,  surtout 
lorsqu'il  se  sentait  serré  de  près.  C'est  alors 
qu'il  déployait  les  ressources  de  son  large  es- 
prit. D'une  nature  essentiellement  françai- 
se, il  était  Parisien  pour  la  finesse  du  trait 
jeté  à  propos  :  il  en  savait  la  force.  Quand 
il  avait  lancé  les  gros  bataillons  de  son  raison- 
nement, il  attaquait  avec  l'arme  de  l'ironie, 
cette  réserve  des  maîtres,  et  il  achevait  de 
désarmer  par  un  franc  rire, 

Ce  rire  d'autrefois,  ce  rire  des  aïeux, 

Qui  jaillissait  du  cœur  comme  an  flot  de  vin  vieux. 
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Ceux  qui  ne  connaissent  Crémazie  que  par 
ses  poésies,  n'ont  vu  qu'une  part  de  son  génie, 
le  côté  solennel,  parfois  un  peu  poseur,  gran- 
diose, si  vous  le  voulez,  mais  où  le  laisser-aller 
est  naturellement  absent.  Sous  ce  rapport, 
sa  correspondance  est  une  révélation.  Elle 
nous  fait  voir  Crémazie  tel  qu'il  était  dans  nos 
conversations,  à  la  fois  érudit  et  spirituel» 
moqueur  mais  avec  bienveillance,  aimant  à 
mettre  en  saillie  le  ridicule  et  le  grotesque, 
puis  ayant  de  soudains  retours  de  noire  mé- 
lancolie, pendant  lesquels,  la  main  crispée  sur 
le  cœur,  il  semblait  vouloir  déchirer  son  vête- 
ment comme  pour  montrer  sa  blessure  tou- 
jours saignante;  et  puis,  laissant  retomber  sur 
sa  poitrine  sa  tête  désespérée,  dans  un  silence 
qui  disait  le  grand  deuil  de  sa  vie. 

L'idée  de  mon  départ  lui  faisait  peur.  «  Hé- 
las !  me  répétait-il  souvent,  dans  quel  vide 
vous  allez  me  laisser  !  Depuis  des  mois  nous 
avons  vécu  côte  à  côte  comme  des  frères. 
Songez  qu'en  dix  ans  vous  êtes  le  seul  ami  du 
Canada  avec  qui  j'aie  pu  causer  à  loisir  ;  les 
autres  n'ont  été  que  des  oiseaux  de  passage. 
La  pensée  de  l'isolement  dans  lequel  je  vais 
être  replongé  me  fait  tourner  la  tête.  » 

La  veille  de  mon  départ,  après  une  dernière 
soirée  chez  lui,  je  voulus  prétexter  l'heure  ma- 
tinale du  train  pour  abréger  des  adieux  que 
je  redoutais  ;  mais  bien  avant  six  heures  du 
matin,  il  était  là  m'attendant  devant  le  por- 
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tique  de  l'hôtel.  Nous  montâmes  en  voiture  ; 
il  ne  me  dit  presque  rien  durant  le  trajet  à  la 
gare  du  chemin  de  fer  du  Nord. 

«  —  Je  vais  aller  prendre  mon  billet  de  pas- 
sage, lui  dis-je  en  arrivant,  et  je  tâcherai  de 
revenir  vous  dire  adieu.  »•  Il  me  comprit,  me 
serra  la  main  à  me  la  briser  :  de  grosses  larmes 
tombaient  de  ses  yeux. 

Je  ne  l'ai  plus  revu.  Il  le  pressentait  aussi 
bien  que  moi  en  me  quittant  ;  cette  vie  de 
paria  ne  pouvait  durer.  Encore  quelque 
temps,  et  il  allait  mourir,  loin  de  son  pays, 
loin  même  de  Paris  où  l'exil  lui  pesait  moins 
qu'ailleurs. 

A  Québec,  sa  pauvre  mère  m'attendait  et 
eut  une  journée  de  bonheur  à  écouter  tout  ce 
que  lui  demandait  son  cher  Octave,  à  m'inter- 
roger  sur  ces  mille  riens  qui  font  revivre  les 
absents. 

A  la  mort  de  M.  Edmond  Farrenc,  journa- 
liste parisien,  à  qui  M.  Luc  Letellier  de  Saint- 
Just,  alors  ministre  de  l'agriculture  à  Ottawa, 
avait  fait  une  allocation  mensuelle  pour  con- 
tinuer une  série  d'articles  sur  le  Canada,  qu'il 
avait  commencée  dans  différents  journaux, 
il  fut  question  d'Octave  Crémazie  pour  le 
remplacer.  C'est  à  quoi  il  fait  allusion  dans 
la  lettre  suivante  : 
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Bordeaux,  29  avril  1876. 
Mon  cher  abbé, 

«  Le  courrier  de  ce  matin  m'a  mis  en  posses- 
sion de  votre  amicale  du  8  courant. 

»  Votre  lettre  du  mois  d'octobre  a  fait  un 
long  détour  avant  de  me  parvenir.  Quand 
vous  l'écriviez,  vous  lisiez  mon  adresse  dans 
votre  souvenir  qui  vous  disait  4  bis,  rue  Vi- 
vienne,  et  non  sur  ma  correspondance  qui 
portait  en  tête  10  bis,  Passage  Laferrière.  A 
cette  époque,  j'avais  déjà  quitté  la  rue  Vi- 
vienne  depuis  plus  d'un  an.  Dans  l'inter- 
valle, j'avais  fait  un  voyage  en  province,  de 
sorte  que  cette  malheureuse  lettre,  après  avoir 
été  renvoyée  de  plusieurs  Caïphes  à  plusieurs 
Pilâtes,  ne  m'a  été  remise  qu'au  moment  où  je 
quittais  la  capitale  pour  aller  habiterBordeaux. 

»  Ne  sachant  pas  à  quel  pays  vous  étiez 
allé  demander  ce  climat  attiédi  que  réclament 
vos  yeux  et  que  l'hiver  canadien  ne  saurait 
vous  donner,  je  m'étais  réservé  de  vous  en- 
voyer un  bavardage  quand  le  soleil  du  prin- 
temps vous  aurait  ramené  au  manoir  pater- 
nel. C'est  ce  que  je  ferai  bientôt,  si  Dieu  et 
mes  yeux  le  permettent,  car  je  suis  un  peu 
logé  à  la  même  enseigne  que  vous  sous  le  rap- 
port de  la  vue. 

»  Dans  le  mois  de  février,  M.  Gustave  Bos- 
sange,  en  me  remettant  la  lettre  dans  la- 
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quelle  vous  lui  exprimiez  le  désir  de  voir  con- 
tinuer dans  les  journaux  français  l'œuvre 
commencée  par  M.  Farrenc,  m'écrivait  les  li- 
gnes suivantes  :  «  J'inclus  une  lettre  de  notre 
)>  ami  l'abbé  Casgrain.  Voyez  le  passage  sou- 
))  ligné  et  dites-moi  ce  que  vous  penseriez  de 
))  faire  faire  des  articles  industriels,économiques, 
»  etc.,  par  M.  Hunter  (1),  qui  a  un  goût  très 
»  prononcé  pour  cette  étude,  et  de  vous  les 
»  envoyer  pour  que  vous  leur  donniez  un  peu 
»  de  fion.  Cela  paierait  pour  vous  deux,  et 
»  j'userais  de  l'influence  que  je  possède  pour 
»  faire  admettre  ces  articles  à  divers  jour- 
»  naux  ».  Je  m'empressai  de  répondre  à  M. 
Bossange  que  j'étais  tout  à  sa  disposition  et 
que  je  m'estimerais  très  heureux  d'être  le  col- 
laborateur de  M.  Hunter.  Depuis  je  n'ai  plus 
entendu  parler  de  ce  projet. 

»  M.  Cucheval-Clarigny,  dont  vous  m'avez 
parlé  pour  ce  genre  de  travail,  est  un  écrivain 
fort  connu  et  jouissant  d'une  plus  grande  no- 
toriété que  feu  M.  Farrenc.  Je  regrette  de 
ne  pas  être  à  Paris,  ce  qui  me  prive  du  plaisir 
d'aller  le  voir  suivant  votre  désir.  M.  Bos- 
sange, qui  connaît  parfaitement  notre  pays, 
pourra  certainement  donner  au  successeur 
de  M.  Farrenc  tous  les  renseignements  désira- 
bles. Je  ne  sais  pas  quand  je  retournerai  à 
Paris,  ni  même  si  j'y  retournerai.    Je  suis, 

(1)  M.  Hunter,  commis  principal  de  M.  Bossange,  offrait  de  faire 
des  articles  sur  le  Canada  dans  les  journaux  de  commerce. 
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en  ce  moment,  comme  l'oiseau  sur  la  branche. 
Il  se  pourrait  que,  dans  un  mois,  les  affaires 
m'appelassent  au  Havre,  peut-être  même  hors 
de  France.  J'avais  un  instant  rêvé  que  la 
collaboration  avec  M.  Hunter  que  m'offrait 
M.  Bossange,  m'aurait,  avec  quelques  autres 
petits  travaux,  permis  d'aller  habiter  de  nou- 
veau la  capitale.  Je  vois  que  je  ne  peux  plus 
compter  sur  cette  éventualité.  Sur  ces  bords 
enchanteurs  de  la  Garonne,  comme  disent  ces 
blagueurs  de  poètes  méridionaux,  j'ai  plus 
souffert  du  froid  que  dans  notre  hiver  à  ja- 
mais mémorable  du  siège  de  Paris.  Le  prin- 
temps ne  vaut  pas  mieux  que  l'hiver  ;  au- 
jourd'hui, 29  avril,  nous  avons  un  vent  froid, 
un  ciel  gris,  comme  dans  le  mois  de  novem- 
bre ». 

)>  Votre  toujours  dévoué 

H»      *^  )) 

De  tous  ceux  qui  lui  ont  gardé  souvenir, 
personne  ne  lui  fut  plus  sympathique  que 
M.  Ouimet,  ministre  de  l'instruction  publique 
de  la  province  de  Québec.  Apprenant  la  vie 
précaire  que  Crémazie  menait  en  France,  il  me 
pria  de  lui  écrire.  —  Le  gouvernement  de  la 
province,  me  dit-il,  a  l'intention  de  fonder 
dans  les  paroisses  des  bibliothèques  publiques 
à  l'instar  des  bibliothèques  communales  éta- 
blies en  France,  ce  qui  exigera  une  agence  à 
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Paris.    Cette  agence  ne  pourrait-elle  pas  être 
confiée  à  Crémazie  ? 
Voici  sa  réponse. 

Citry,  ce  18  février  1877. 

Mon  cher  abbé, 

«  Combien  je  vous  dois  de  reconnaissance 
pour  l'intérêt  que  vous  ne  cessez  de  me  porter. 
La  proposition  que  vous  avez  faite  à  mon  frère 
est  une  nouvelle  preuve  de  la  sympathie  que 
vous  m'avez  toujours  témoignée.  Je  ne  pen- 
se pas  qu'il  puisse  y  avoir  danger  pour  moi  à 
faire  connaître  à  l'honorable  M.  Ouimet  le  lieu 
de  ma  retraite  et  le  nom  sous  lequel  je  m'abri- 
te. Je  vous  laisse  donc  carte  blanche  pour 
traiter  cette  affaire  et  je  ratifie  d'avance  tout 
ce  que  vous  ferez. 

»  Je  suis  depuis  quinze  jours  au  château  de 
notre  ami  commun.  Je  parle  souvent  de 
vous  avec  M.  Bossange,  qui  vous  tient  en  hau- 
te estime  et  me  charge  de  le  rappeler  à  votre 
souvenir.  Vous  devez  vous  rappeler  la  vieille 
madame  Brown  qui,  au  temps  jadis,  rompit 
avec  vous  une  lance  théologique  qui  vous 
amusa  tant.  Elle  est  morte  jeudi,  à  Paris, 
chez  M.  Gustave,  à  l'âge  de  86  ans.  Nous 
l'avons  enterrée  hier  à  La  Ferté-sous-Jouarre. 

»  Je  retournerai  à  Paris  dans  les  premiers 
jours  de  mars. 

»  Depuis  deux  mois,  je  souffre  beaucoup  de 
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la  vue.  Quand  je  serai  en  meilleurs  termes 
avec  mes  yeux,  je  vous  écrirai  une  longue  let- 
tre, dans  laquelle  je  bavarderai  tout  à  mon 
aise.  En  attendant,  je  vous  renouvelle  l'ex- 
pression de  ma  reconnaissance  pour  ce  que 
vous  avez  déjà  fait  et  ce  que  vous  voulez  bien 
encore  faire  pour  moi. 

»  Croyez-moi,  mon  cher  abbé, 

»  Votre  tout  et  toujours  dévoué 

H»      ^*  )) 

Cette  note  fut  bientôt  suivie  de  la  lettre 
suivante  : 

Paris,  6,  rue  Papillon,  30  avril  1877. 

»  Quand  je  vous  écrivais,  le  16  du  précédent 
mois,  je  n'étais  pas  encore  en  possession  de 
votre  amicale  du  29  mars,  qui  ne  m'est  par- 
venue que  le  20  courant. 

»  Menacé  d'une  nouvelle  attaque  d'érysi- 
pèle,  j'ai  été  fort  malade  ces  jours  derniers,  ce 
qui  m'a  empêché  de  vous  répondre  par  le 
courrier  canadien  de  la  semaine  précédente. 
Comme  je  ne  connais  pas  la  somme  que  les 
municipalités  consacreront  aux  bibliothèques 
communales,  il  me  serait  assez  difficile  de  faire 
une  liste. 

»  J'écris  aujourd'hui  à  l'honorable  M.  Oui- 
met  pour  lui  demander  : 

»  1°  De  vouloir  bien  me  fixer  sur  le  chiffre 
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approximatif  de  la  somme  destinée  à  l'achat 
d'une  bibliothèque  communale  ; 

»  2°  De  me  faire  savoir  si  ces  bibliothèques 
devront  se  confondre  avec  les  bibliothèques 
paroissiales  qui  existent  déjà  dans  un  certain 
nombre  de  localités,  ou  si  elles  devront  avoir 
leur  existence  propre  à  côté  de  ces  dernières. 

»  J'ai  besoin  de  ce  dernier  renseignement, 
car,  dans  le  premier  cas,  je  pourrais  négliger 
les  livres  religieux,  les  bibliothèques  parois- 
siales étant  principalement  composées  d'ou- 
vrages de  cette  catégorie  ;  dans  le  second  cas, 
j'aimerais  à  connaître  la  part  que  je  devrais 
faire  à  l'élément  religieux.  Les  calculs  que 
j'ai  faits  me  permettent  de  donner,  dès  au- 
jourd'hui, à  M.  Ouimet  le  prix  de  revient  des 
livres  qui  devront  composer  les  bibliothèques 
communales. 

»  Je  laisse  à  M.  Ouimet  le  soin  de  fixer  lui- 
même  la  rémunération  qu'il  jugera  à  propos 
de  m'accorder.  J'ai  bien  hâte  d'être  tout  à 
fait  bien,  afin  de  pouvoir  vous  envoyer  une 
longue  jase. 

»  Je  ne  manquerai  pas  de  vous  rappeler  au 
souvenir  de  la  famille  Bossange. 

»  Croyez-moi,  mon  cher  ami, 

»  Votre  très  reconnaissant  et  dévoué 

H»  )) 

Malheureusement,  les  difficultés  financières 
de  la  province  de  Québec  mirent  à  néant  ces 
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beaux  projets.  La  mauvaise  étoile  du  poète 
devait  le  suivre  jusqu'à  la  fin. 

Il  est  allé  mourir  au  Havre,  en  face  de  cet 
Océan  qu'il  ne  pouvait  plus  franchir. 

Isolé  dans  sa  vie,  isolé  dans  sa  mort, 

il  a  bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  de  l'exil  ; 
et  il  a  emporté  avec  lui  la  cruelle  pensée  que 
sa  patrie  ne  lui  donnerait  pas  même  l'aumône 
d'un  tombeau  :  cette  patrie  qu'il  avait  tant 
aimée  et  qu'il  avait  chantée  en  si  beaux  vers. 

Il  nous  faut  quelque  chose,  en  cette  triste  vie, 
Qui  nous  parlant  de  Dieu,  d!art  et  de  poésie, 
Nous  élève  au-dessus  de  la  réalité  ; 
Quelques  sons  plus  touchants,  dont  la  douce  harmonie, 
Écho  pur  et  lointain  de  la  lyre  infinie, 
Transporte  notre  esprit  dans  l'idéalité. 

Or,  ces  sons  plus  touchants  et  cet  écho  sublime 
Qui  sait  de  notre  cœur  le  sanctuaire  intime, 
C'est  le  ciel  du  pays,  le  village  natal  ; 
Le  fleuve  au  bord  duquel  notre  heureuse  jeunesse 
Coula  dans  les  transports  d'une  pure  allégresse  ; 
Le  sentier  verdoyant  où,  chasseur  matinal, 

Nous  aimions  à  cueillir  la  rose  et  l'aubépine  ; 
Le  clocher  du  vieux  temple  et  sa  voix  argentine  ; 
Le  vent  de  la  forêt  glissant  sur  les  talus, 
Qui  passe  en  effleurant  les  tombeaux  de  nos  père? 
Et  nous  jette,  au  milieu  de  nos  tristes  misères, 
Le  parfum  consolant  de  leurs  nobles  vertus. 
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Un  quart  de  siècle  auparavant,  Crémazie 
avait  prophétisé  sa  propre  destinée  lorsqu'il 
avait  dit  : 

Loin  de  son  lien  natal,  l'insensé  qui  s'exile, 

Traîne  son  existence  à  lui-même  inutile. 

Son  ccear  est  sans  amour,  sa  vie  est  sans  plaisirs. 

Jamais,  pour  consoler  sa  morne  rêverie, 

Il  n'a  devant  les  yeux  le  ciel  de  la  patrie 

Et  le  sol  sous  ses  pas  n'a  point  de  souvenirs. 

A  sa  dernière  heure,  il  n'a  pas  même  eu  la 
consolation  de  voir  un  seul  de  ses  compatrio- 
tes à  ses  côtés  ;  une  main  étrangère  lui  a  fermé 
les  yeux.  Fidèle  à  son  malheur  jusqu'à  la  fin, 
la  famille  Bossange  a  été  la  dépositaire  de  ses 
dernières  volontés  et  a  suivi  sa  dépouille  mor- 
telle au  cimetière.  Dans  vingt  ans,  personne 
peut-être  ne  pourra  indiquer  le  lieu  où  il  re- 
pose. Plus  malheureux  que  Gilbert,  il  a  pu 
dire  comme  lui  : 

....Sur  ma  tombe  où  lentement  j'arrive 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Seize  années  d'exil  ont  expié  ses  fautes  : 
l'avenir  pardonnera  à  l'homme  en  faveur  du 
poète.  Il  a  dit  de  Garneau,  dont  la  destinée 
a  été  incomparablement  moins  amère  que  la 
sienne  :  «  Qui  peut  dire  de  combien  de  décep- 
tions, de  combien  de  douleurs  se  compose 
une  gloire  »  ! 

L'abbé  H.  R.  Casgrain. 
Rivière-Quelle,  15  juillet  1881. 
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LA  GUERRE  D'ORIENT. 


«  Des  bords  du  Dniéper  aux  mers  de  l'Amérique, 
»  Des  rivages  du  Don  aux  flots  de  la  Baltique, 
»  Mon  aigle  à  double  tête  étend  son  vol  vainqueur  ; 
»  Les  peuples  ont  gardé  l'empreinte  de  sa  serre, 
»  Et,  tremblant  désormais  au  bruit  de  son  tonnerre, 
»  Se  taisent  de  frayeur. 

»  Pour  acheter  les  rois  j'ai  l'or  de  Sibérie  ; 
»  J'ai  les  îles  d'Aland  au  golfe  de  Botnie, 
»  Labyrinthe  sans  fin  dont  moi  seul  ai  la  clé  ; 
»  Pour  garder  Pétersbourg,  j'ai  Cronstadt  l'imprenable, 
»  Solitaire  géant  qui  règne  formidable 
»  Sur  son  roc  isolé. 


»  Mon  peuple  m'appartient,  hommes,  enfants  et  femmes 
»  Je  possède  les  corps  et  règne  sur  les  âmes  ; 
»  Je  dispense  à  mon  gré  la  joie  et  la  douleur, 
»  Et  le  Russe,  du  ciel  redoutant  la  vengeance, 
»  Obéit  en  tremblant  à  ma  double  puissance 
»  De  pape  et  d'empereur. 

8  701  B. 
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b  II  manque  à  ma  couronne  une  cité  splendide.. 
»  Qui,  subissant  des  Turcs  la  puissance  stupide, 
»  Implore  mon  secours  d'un  regard  suppliant  ; 
»  Ville  de  souvenirs,  qui  sut  ravir  à  Rome 
»  Le  trône  des  Césars,  et  que  l'univers  nomme 
»  Reine  de  l'Orient. 

»  Je  veux  par  un  exploit  digne  de  Catherine, 
»  Des  fils  de  Mahomet  achevant  la  ruine, 
»  Renverser  le  Croissant  pour  arborer  la  Croix. 
»  Et,  malgré  l'Occident  et  toute  sa  puissance, 
»  Mon  étendard  vainqueur  flottera  sur  Byzance 
»  Asservie  à  mes  lois. 

»  Que  peuvent  contre  moi,  dans  leur  vaine  colère, 
»  Les  soldats  de  la  France  et  l'or  de  l'Angleterre  ? 
»  Ne  puis-je  pas  semer  la  terreur  et  la  mort 
»  Au  sein  des  nations  ?    Et  contre  leurs  attaques 
»  N'ai-je  pas  mes  Tartares,  n'ai-je  pas  mes  Cosaques 
»  Et  mes  glaces  du  Nord  ? 

»  Ces  rois  de  l'Occident  ignorent  donc  l'histoire  ? 
»  Dans  les  murs  de  Paris,  conduits  par  la  victoire, 
»  Les  Russes  n'ont -ils  pas  déjà  dicté  leurs  lois  ? 
»  Ce  qu'ils  ont  fait  deux  fois,  ils  le  feront  encore, 
»  Aux  marais  du  Danube,  aux  rives  du  Bosphore, 
»  Vainqueurs  comme  autrefois. 

»  A  moi,  soldats  du  Don  !    Venez,  je  vous  convie 
»  Aux  sauvages  plaisirs  d'une  sanglante  orgie. 
»  Vos  pieds  savent  fouler  les  peuples  expirants, 
»  Et  semer  leur  passage  et  de  morts  et  de  flammes  : 
»  Je  vous  livre  Stamboul,  ses  harems  et  ses  femmes, 
»  Et  l'or  des  Musulmans  !...  » 
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A  l'insolent  défi  que  Nicolas  prononce 
La  France  et  l'Angleterre  ont  donné  la  réponse. 
Entendez -vous  au  Nord  le  tonnerre  grondant  ? 
C'est  Bomarsund  qui  tombe  au  bruit  de  la  mitraille, 
Cet  invincible  fort  que  six  jours  de  bataille 
Ont  réduit  au  néant. 

Quel  est  ce  nom  vainqueur  venu  de  la  Crimée 
Qu'apporte   d'Orient  la  brise  parfumée  ? 
C'est  le  grand  nom  d'Alma  !...  D'où  vient  ce  chant  de  deuil? 
C'est  Saint -Arnaud  mourant  sous  les  yeux  de  l'Europe, 
Qui  d'un  linceul  de  gloire,  expirant,  s'enveloppe 
Pour  descendre  au  cercueil. 

0  héros  d'Inkermann  !  où  trouver  une  lyre 
Pour  chanter  dignement  ce  généreux  délire 
Qui  vous  fit  les  vainqueurs  d'un  combat  de  géants  ? 
En  répétant  vos  noms  aux  peuples  de  l'Aurore, 
Les  échos  de  la  Grèce  ont  cru  redire  encore 
Les  exploits  des  Titans. 

Quand  les  peuples,  trompés  par  un  triste  vertige, 
Des  vertus  d'autrefois  dédaignant  le  prestige, 
Au  seul  culte  de  l'or  se  vouent  avec  ardeur  ; 
Quand  leur  esprit  souillé  semble  ne  plus  comprendre 
Ces  deux  sublimes  mots  que  Dieu  leur  fait  entendre, 
La  justice  et  l'honneur. 

C'était  votre  devoir,  à  vous,  reines  du  monde, 
D'allumer  un  flambeau,  dans  cette  nuit  profonde, 
Qui  pût  illuminer  l'univers  incertain, 
Et  qui,  de  ses  projets  montrant  la  perfidie, 
Fit  mettre  l'autocrate  et  sa  race  flétrie 
Au  ban  du  genre  humain. 
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Des  droits  des  nations  sublimes  sentinelles, 
Vous  avez,  conquérant  des  palmes  immortelles, 
Accompli  la  grandeur  de  cette  mission, 
Sans  craindre  des  tyrans  les  menaces  terribles, 
Les  peuples  béniront  les  deux  noms  invincibles 
De  France  et  d'Albion. 

Fiers  des  grands  souvenirs  de  leur  vaillante  épée, 
Quand  les  Français  disaient  cette  immense  épopée 
Que  l'on  nomme  Austerlitz,  Lodi,  Wagram,  Eylau, 
Jalouse  de  leur  gloire,  objet  de  son  envie, 
Des  rives  d'Albion  une  voix  ennemie 
Répondait  :  Waterloo. 

Mais  ces  temps  sont  passés  :  l'Angleterre  et  la  France, 
Dont  les  âges  futurs  chanteront  la  vaillance 
De  ces  brillants  guerriers  que  la  justice  arma, 
Rappelant  du  passé  les  heures  fugitives 
Et  les  faits  immortels,  les  échos  des  deux  rives 
Répéteront  :  Alma  ! 

Pour  nous,  ô  Canadiens  !  enfants  de  ces  deux  races 
Dont  l'univers  entier  garde  les  nobles  traces, 
Quand  nos  frères  là-bas  meurent  au  champ  d'honneur, 
Si  nous  ne  pouvons  pas,  partageant  leur  victoire, 
Recevoir  avec  eux  les  lauriers  dont  la  Gloire 
Couronne  un  front  vainqueur, 

Ah  !  nous  pouvons  du  moins  dans  des  combats  paisibles, 
A  leur  exemple  unis  et  comme  eux  invincibles, 
Continuer  toujours  au  bord  du  Saint-Laurent 
Ces  sublimes  vertus,  ce  bienfaisant  génie 
Qui  vont  sauver  encore  au  jour  de  l'agonie 
Le  vieux  monde  expirant. 
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Et  si  jamais  un  jour  la  République  austère 
Qui  donne  à  l'autocrate  un  appui  mercenaire, 
Nous  voulait  immoler  à  son  ambition, 
Des  jours  de  Châteauguay  ressuscitant  la  gloire, 
Sachons  porter  secours  et  donner  la  victoire 
Au  drapeau  d'Albion. 

Québec,  décembre  1854. 
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Allah  !  qui  me  rendra  ma  formidable  armée  ?... 
Victor  Hugo,  la  Bataille  perdue. 

Aux  champs  de  la  Tauride,  il  est  une  colline, 
D'où  l'œil  voit,  en  suivant  la  route  qui  s'incline, 
Sébastopol  la  forte,  assise  à  l'horizon. 
La  noble  ville  est  là,  triste,  silencieuse  ; 
Des  soldats  d'Occident  la  main  victorieuse 
En  un  jour  immortel  fit  taire  son  canon. 

De  la  verte  colline  un  cavalier  rapide 

A  gravi  le  sentier  ;  de  son  regard  avide 

Il  semble  interroger  des  lieux  qui  lui  sont  chers. 

Courbé  sur  son  coursier  et  la  main  sur  ses  armes, 

Son  regard  un  instant  paraît  voilé  de  larmes, 

Puis,  brillant  d'un  feu  sombre,  il  lance  des  éclairs. 

Sur  son  casque  d'acier  un  aigle  à  double  tête 
Étend  ses  ailes  d'or  prêtes  pour  la  conquête. 
Comme  s'il  éprouvait  quelques  chagrins  navrants, 
Sa  poitrine  oppresseé  et  se  lève  et  s'abaisse  ; 
Quand,  secouant  le  poids  de  sa  tristesse, 
De  son  âme  affaissée  il  tire  ces  accents  : 

«  Qui  me  rendra  ma  gloire  et  ma  puissante  armée 
»  Sitôt  anéantie  aux  champs  de  la  Crimée  ? 
»  0  ma  Sébastopol,  ravie  à  mon  drapeau, 
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»  Hélas  !  qui  me  rendra  tes  immenses  murailles, 
»  Solides  comme  un  roc,  fortes  pour  cent  batailles, 
»  Mon  plus  riche  joyau  ? 

»  Mon  père,  il  est  bien  lourd  le  terrible  héritage 
»  Confié,  par  ta  mort,  aux  soins  de  mon  courage. 
»  Nicolas  Paulowitz,  dans  la  tombe  endormi, 
»  N'as-tu  pas  entendu  retentir  sur  ta  tête, 
»  Avec  les  mille  voix  qu'apporte  la  tempête, 
»  Le  canon  ennemi  ? 

»  Ton  prévoyant  génie  avait  créé  deux  reines, 
»  Qui  sur  les  vastes  mers  régnaient,  en  souveraines. 
»  L'une  avait  nom  Cronstadt,  l'autre,  Sébastopol. 
»  Ton  aigle  triomphant  y  lançait  son  tonnerre, 
»  Et  du  haut  de  leurs  tours  il  défiait  la  terre 
»  De  restreindre  son  vol. 

»  Gardien  de  Pétersbourg,  Cronstadt  n'a  pas  encore 
»  Vu  flotter  sur  ses  murs  le  drapeau  tricolore. 
»  Moins  heureuse  que  lui,  dans  un  fatal  instant, 
»  Sébastopol  la  grande,  épuisée,  haletante, 
»  Après  mille  combats  est  tombée  expirante, 
»  Comme  tombe  un  géant. 

»  Ah  !  plus  heureux  que  moi,  tu  n'as  pas  vu  ta  gloire 
»  Se  flétrir  chaque  jour,  veuve  de  la  victoire. 
»  L'espérance  à  ta  mort  te  reçut  dans  ses  bras, 
»  Et  montrant  à  tes  yeux  un  horizon  splendide, 
»  Te  fit  voir  l'ennemi,  des  champs  de  la  Tauride, 
»  Chassé  par  tes  soldats. 

»  Dors  heureux,  ô  mon  Père  !  et  du  fond  de  ta  tombe 
»  Protège  ton  enfant  dont  la  force  succombe. 
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»  Succomber  I    Qu'ai-je  dit  ?    Pardonne,  ô  Nicolas  ! 
»  Cette  lâche  parole  à  ton  fils  échappée. 
»  Quand  on  est  l'Empereur  et  qu'on  porte  une  épée, 
»  On  ne  succombe  pas. 

»  Vainqueurs  de  Malakoff,  dans  la  sainte  Russie, 
»  Vos  pères  avaient  vu  notre  gloire  obscurcie  ; 
»  Ils  avaient  au  Kremlin  arboré  leurs  drapeaux, 
»  Quand,  vainqueurs  à  leur  tour,  les  guerriers  de  l'Ukraine, 
»  Les  chassant  devant  eux,  sont  venus  dans  la  Seine 
»  Abreuver  leurs  chevaux. 

»  0  Rois  de  l'Occident,  ces  Russes,  ces  Tartares 
»  Que  dans  votre  mépris  vous  appelez  barbares, 
»  Ces  vaincus  d'aujourd'hui,  demain  seront  vainqueurs. 
»  Gloire  de  nos  aïeux,  un  moment  effacée, 
»  Je  saurai  retrouver  les  mains  qui  t'ont  tracée 
»  De  leurs  glaives  vengeurs. 

»  Des  sommets  de  l'Oural  aux  mers  de  la  Finlande, 
»  Des  bords  du  Dniéper  aux  monts  de  la  Courlande, 
»  Des  rives  d'Arkangel  au  golfe  d'Astrakhan, 
»  Des  flots  du  Kamtchatka  jusqu'au  désert  immense 
»  Où  resplendit  encor  l'indomptable  puissance 
»  Des  fils  de  Gengis-Khan. 

»  Du  nord  jusqu'au  midi,  du  couchant  à  l'aurore, 
»  Que  ma  voix  dans  les  airs  retentisse,  sonore 
»  Comme  un  cri  de  combat  poussé  par  mille  voix  ! 
»  Qu'autour  de  ma  bannière  accourent  tous  mes  braves, 
»  Comme  à  la  voix  d'Odin  les  héros  Scandinaves 
»  Accouraient  autrefois  ! 
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»  Popes,  donnez  de  l'or,  et  de  vos  sanctuaires 
»  Sachez  sortir  encor  les  trésors  séculaires. 
»  A  la  Panagia  portez  nos  vœux  ardents, 
»  Et  montrez  aux  Moudjicks  la  couronne  promise 
»  A  ceux  qui  vont  mourir  pour  l'orthodoxe  Église 
»  Dont  ils  sont  les  enfants. 

»  Cosaques,  arrachez  dans  votre  course  ardente 
»  Des  drapeaux  ennemis  la  légende  insolente  : 
»  Aima,  Sébastopol,  Kinbourn,  Balaclava. 
»  Qu'en  ce  jour  solennel,  pour  sauver  la  patrie, 
»  Chaque  Russe,  apportant  et  son  glaive  et  sa  vie, 
»  Réponde  :  Me  voilà  !  » 

Ainsi  parla  le  Czar,  et  pensif,  immobile, 
Longtemps  son  cœur  pleura  la  perte  de  sa  ville 
Comme  on  pleure  longtemps  les  fils  qu'on  a  perdus. 
Saluant  Malakofî  de  son  adieu  suprême, 
Bientôt  il  s'élança  sur  cette  route  même 
Où  naguère  fuyaient  ses  soldats  éperdus. 

0  Czar  !  à  ces  guerriers  que  ta  vengeance  appelle, 
A  tous  ces  lourds  canons  dont  la  bouche  étincelle, 
A  tous  ces  popes  blancs  priant  dans  le  saint  lieu, 
Il  manque  encor  le  droit  à  ces  biens  que  tu  nommes. 
La  puissance  du  bras,  c'est  la  force  des  hommes  : 
La  puissance  du  droit,  c'est  la  force  de  Dieu. 

Et  Dieu,  c'est  la  justice,  et  sa  toute-puissance 
Des  peuples  opprimés  prend  toujours  la  défense, 
Soit  qu'ils  disent  :  Seigneur  !  soit  qu'ils  disent  :  Allah  ! 
Malheur  à  linsensé  dont  la  haine  fatale 
Veut  asservir  le  droit  à  la  force  brutale, 
Car  derrière  le  droit  il  trouve  Jéhovah  ! 
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De  France  et  d'Albion  l'union  fraternelle 
Toujours  saura  briser  ta  force  qui  chancelle. 
Qui  pourrait  résister  à  leur  glaive  vengeur  ? 
Albion  sur  les  mers  commande  en  souveraine  ; 
La  France,  des  combats  noble  et  sublime  reine, 
Un  jour  soumit  le  monde  à  son  drapeau  vainqueur. 

Terre  de  nos  aïeux,  ô  sublime  contrée  I 
Toi  dont  nous  conservons  la  mémoire  sacrée, 
Comme  ton  nom  est  grand  parmi  les  nations  1 
Et  pareille  à  l'étoile  étincelant  dans  l'ombre, 
Les  peuples  égarés  au  sein  de  la  nuit  sombre, 
Retrouvent  leur  chemin  au  feu  de  tes  rayons. 

0  phare  lumineux  allumé  par  Dieu  même  ! 
Tu  portes  sur  ton  front,  ainsi  qu'un  diadème, 
Deux  astres  radieux,  le  courage  et  l'honneur. 
Quand  l'erreur  et  le  mal  bouleversent  le  monde, 
Pour  voiler  leur  éclat  en  vain  l'orage  gronde, 
Ils  conservent  toujours  leur  force  et  leur  splendeur. 

0  foyer  de  la  gloire  !  ô  terre  du  génie  ! 
Toi  que  tous  les  grands  cœurs  adoptent  pour  patrie, 
Toi  que  les  nations  invoquent  dans  leurs  maux  : 
Du  droit  et  de  la  foi  pionnier  volontaire, 
Tu  sais  toujours  mêler,  pour  féconder  la  terre, 
Le  sang  de  tes  martyrs  au  sang  de  tes  héros. 

Et,  comme  en  ces  grands  jours  où  promenant  ta  gloire 
Chez  les  peuples  vaincus,  le  Dieu  de  la  victoire 
Disait  à  l'univers  qui  tremblait  devant  toi  : 
Peuples,  inclinez -vous,  c'est  la  France  qui  passe  ! 
Du  despote  du  Nord  tu  réprimes  l'audace 
Et  des  droits  méconnus  fais  respecter  la  loi. 
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Aux  murs  de  Malakofï,  c'est  encor  ta  bannière 
Que  le  Russe  vaincu  vit  flotter  la  première. 
Au  soleil  d'Austerlitz  le  soleil  d'Orient 
Ajoute  en  ce  grand  jour  sa  teinte  radieuse, 
Et  protégeant  toujours  ta  course  glorieuse, 
A  ta  grande  épopée  ajoute  un  nouveau  chant. 

D'héroiques  récits  remplissent  ton  histoire  ; 
Tu  couvres  l'univers  du  manteau  de  ta  gloire, 
Et  fais  briller  ton  nom  comme  un  pur  diamant. 
Aux  arts  comme  aux  combats  maîtresse  souveraine, 
Tu  sais  ouvrir  à  tous  la  source  toujours  pleine 
D'où  s'échappent  les  flots  de  ton  génie  ardent. 

O  Canadiens-Français  !  comme  notre  âme  est  fière 
De  pouvoir  dire  à  tous  :  «  La  France,  c'est  ma  mère  ! 
Sa  gloire  se  réflète  au  front  de  son  enfant.  » 
Glorieux  de  son  nom  que  nous  portons  encore, 
Sa  joie  ou  sa  douleur  trouve  un  écho  sonore 
Aux  bords  du  Saint-Laurent. 

Soit  que  l'orage  gronde  et,  courbant  notre  tête, 
Fasse  peser  sur  nous  les  maux  de  la  conquête  ; 
Soit  que,  libres  enfin  après  bien  des  combats, 
Nous  gardions  de  ton  sang  l'indomptable  puissance, 
O  mère  !  c'est  vers  toi  que  notre  cœur  s'élance 
Et  que  tendent  nos  bras. 

Aux  jours  même  ou  chantant  l'hymne  de  la  victoire, 
Sous  le  ciel  canadien  nous  redisons  ta  gloire, 
Un  homme  s'est  trouvé  pour  attaquer  ton  nom  ; 
Un  gouverneur  anglais  vint  insulter  ta  race 
Qui  fait  briller  aux  lieux  où  se  grave  sa  trace 
Un  lumineux  rayon. 
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Ainsi  quand  un  héros  montait  au  Capitole, 
Acclamé  par  la  foule  et  ceint  de  l'auréole 
Qui  vient  illuminer  le  courage  vainqueur, 
Il  entendait  toujours  sur  la  route  sacrée 
Retentir  dans  les  airs  la  parole  acérée 
D'un  esclave  insulteur. 

Mais  bientôt,  s'arrêtant  sur  la  colline  sainte, 
Du  temple  il  franchissait  la  redoutable  enceinte  ; 
Puis  aux  pieds  des  autels  il  rendait  grâce  aux  dieux, 
Et  devant  le  Sénat  debout  sous  la  portique, 
Le  pontife  posait  la  couronne  héroïque 
Sur  son  front  glorieux. 

Tandis  que  l'insulteur,  que  cet  esclave  immonde 
Se  trouvait  isolé  dans  sa  honte  profonde, 
Et  que  sa  faible  voix  demeurait  sans  échos, 
Le  vainqueur  poursuivait  sa  marche  solennelle... 
Et  le  peuple  chantait  de  sa  voix  immortelle 
La  gloire  du  héros. 

Québec,  31  décembre  1855. 


il 


LE  VIEUX  SOLDAT  CANADIEN  (1). 


Vous  souvient-il  des  jours,  vieillards  de  ma  patrie, 
Où  nos  pères,  luttant  contre  la  tyrannie, 
Par  leurs  nobles  efforts  sauvaient  notre  avenir  ? 
Frémissant  sous  le  joug  d'une  race  étrangère, 
Malgré  l'oppression,  leur  âme  toujours  fière 
De  la  France  savait  garder  le  souvenir. 

Or,  dans  ces  tristes  temps  où  même  l'espérance 
Semblait  ne  pouvoir  plus  adoucir  leur  souffrance, 
Vivait  un  vieux  soldat  au  courage  romain, 
Descendant  des  héros  qui  donnèrent  leur  vie 
Pour  graver  sur  nos  bords  le  nom  de  leur  patrie, 
La  hache  sur  l'épaule  et  le  glaive  à  la  main. 

Mutilé,  languissant,  il  coulait  en  silence 
Ses  vieux  jours  désolés,  réservant  pour  la  France 
Ce  qui  restait  encor  de  son  généreux  sang  ; 
Car,  dans  chaque  combat  de  la  guerre  suprême, 
Il  avait  échangé  quelque  part  de  lui-même 
Pour  d'immortels  lauriers  conquis  au  premier  rang. 

Alors  Napoléon,  nouveau  dieu  de  la  guerre, 
De  l'éclat  de  son  glaive  éblouissant  la  terre, 

(1)  Cette  pièce  de  vers  a  été  composée  à  l'occasion  de  l'arrivée 
à  Québec  de  la  Capricieuse,  corvette  française  envoyée  en  1855, 
par  l'empereur  Napoléon  III,  pour  nouer  des  relations  commer- 
ciales entre  la  France  et  le  Canada. 
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Avait  changé  l'Europe  en  un  champ  de  combats. 
Et,  si  vite  il  allait,  fatiguant  la  victoire, 
Qu'on  eût  dit  que  bientôt,  trop  petit  pour  sa  gloire, 
Le  vieux  monde  vaincu  manquerait  sous  ses  pas. 

Quand  les  fiers  bulletins  des  exploits  de  la  France 
Venaient  des  Canadiens  ranimer  l'espérance, 
On  voyait  le  vieillard  tressaillir  de  bonheur  ; 
Et  puis  il  regardait  sa  glorieuse  épée, 
Espérant  que  bientôt  cette  immense  épopée 
Viendrait  sous  nos  remparts  réveiller  sa  valeur. 

Quand  le  vent,  favorable  aux  voiles  étrangères, 
Amenait  dans  le  port  des  flottes  passagères, 
Appuyé  sur  son  fils,  il  allait  aux  remparts  : 
Et  là,  sur  ce  grand  fleuve  où  son  heureuse  enfance 
Vit  le  drapeau  français  promener  sa  puissance, 
Regrettant  ces  beaux  jours,  il  jetait  ses  regards  ! 

Alors  il  comparait,  en  voyant  ce  rivage, 
Où.  la  gloire  souvent  couronna  son  courage, 
Le  bonheur  d'autrefois  aux  malheurs  d'aujourd'hui  : 
Et  tous  les  souvenirs  qui  remplissaient  sa  vie, 
Se  pressaient  tour  à  tour  dans  son  âme  attendrie, 
Nombreux  comme  les  flots  qui  coulaient  devant  lui. 

Ses  regards  affaiblis  interrogeaient  la  rive, 
Cherchant  si  les  Français  que,  dans  sa  foi  naïve, 
Depuis  de  si  longs  jours  il  espérait  revoir, 
Venaient  sous  nos  remparts  déployer  leur  bannière  : 
Fuis,  retrouvant  le  feu  de  son  ardeur  première, 
Pier  de  ses  souvenirs,  il  chantait  son  espoir. 


CHANT  DU  VIEUX  SOLDAT  CANADIEN. 


«  Pauvre  soldat,  aux  jours  de  ma  jeunesse, 
»  Pour  vous,  Français,  j'ai  combattu  longtemps  ; 
»  Je  viens  encor,  dans  ma  triste  vieillesse, 
»  Attendre  ici  vos  guerriers  triomphants. 
»  Ah  !  bien  longtemps  vous  attendrai-je  encore 
»  Sur  ces  remparts  où  je  porte  mes  pas  ? 
»  De  ce  grand  jour  quand  verrai-je  l'aurore? 
»  Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent-ils  pas  ? 

»  Qui  nous  rendra  cette  époque  héroïque 
»  Où,  sous  Montcalm,  nos  bras  victorieux 
»  Renouvelaient  dans  la  jeune  Amérique 
»  Les  vieux  exploits  chantés  par  nos  aïeux  ? 
»  Ces  paysans  qui,  laissant  leurs  chaumières, 
»  Venaient  combattre  et  mourir  en  soldats, 
»  Qui  redira  leurs  charges  meurtrières  ? 
»  Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent-ils  pas  ? 

»  Napoléon,  rassasié  de  gloire, 

»  Oublîrait-il  nos  malheurs  et  nos  vœux, 

»  Lui,  dont  le  nom,  soleil  de  la  victoire, 

»  Sur  l'univers  se  lève  radieux  ? 

»  Serions-nous  seuls  privés  de  la  lumière 

»  Qu'il  verse  à  flots  aux  plus  lointains  climats  ? 

»  0  ciel  !  qu'entends- je  ?  une  salve  guerrière  ? 

»  Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent-ils  pas  ? 
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»  Quoi  !  c'est,  dis-tu,  l'étendard  d'Angleterre, 

»  Qui  vient  encor,  porté  par  ces  vaisseaux, 

»  Cet  étendard  que  moi-même  naguère, 

»A  Carillon,  j'ai  réduit  en  lambeaux. 

»  Que  n'ai-je  hélas  !  au  milieu  des  batailles 

»  Trouvé  plutôt  un  glorieux  trépas 

»  Que  de  le  voir  flotter  sur  nos  murailles  ! 

»  Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent-ils  pas  ? 

»  Le  drapeau  blanc,  —  la  gloire  de  nos  pères,  — 
»  Rougi  depuis  dans  le  sang  de  mon  roi, 
»  Ne  porte  plus  aux  rives  étrangères 
»  Du  nom  français  la  terreur  et  la  loi. 
»  Des  trois  couleurs  l'invincible  puissance 
»  T'appellera  pour  de  nouveaux  combats, 
»  Car  c'est  toujours  l'étendard  de  la  France. 
»  Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent -ils  pas  ? 

»  Pauvre  vieillard,  dont  la  force  succombe, 
»  Rêvant  encor  l'heureux  temps  d'autrefois, 
«J'aime  à  chanter  sur  le  bord  de  ma  tombe 
»  Le  saint  espoir  qui  réveille  ma  voix. 
»  Mes  yeux  éteints  verront -ils  dans  la  nue 
»  Le  fier  drapeau  qui  couronne  leurs  mâts  ? 
»  Oui,  pour  le  voir,  Dieu  me  rendra  la  vue  1 
»  Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent-ils  pas  »  ?. 

Un  jour,  pourtant,  que  grondait  la  tempête, 
Sur  les  remparts  on  ne  le  revit  plus. 
La  mort,  hélas  !  vint  courber  cette  tête 
Qui  tant  de  fois  affronta  les  obus. 
Mais,  en  mourant,  il  redisait  encore 
A  son  enfant  qui  pleurait  dans  ses  bras  : 


CHANT  DU  VIEUX  SOLDAT  CANADIEN.  129 


((De  ce  grand  jour  tes  yeux  verront  l'aurore, 
»  Ils  reviendront  !  et  je  n'y  serai  pas  »  1 

Tu  Tas  dit,  ô  vieillard  !  la  France  est  revenue. 
Au  sommet  de  nos  murs,  voyez -vous  dans  la  nue 
Son  noble  pavillon  dérouler  sa  splendeur  ? 
Ah  !  ce  jour  glorieux  où  les  Français,  nos  frères, 
Sont  venus,  pour  nous  voir,  du  pays  de  nos  pères, 
Sera  le  plus  aimé  de  nos  jours  de  bonheur. 

Voyez  sur  les  remparts  cette  forme  indécise, 
Agitée  et  tremblante  au  souffle  de  la  brise  : 
C'est  le  vieux  Canadien  à  son  poste  rendu  I 
Le  canon  de  la  France  a  réveillé  cette  ombre, 
Qui  vient,  sortant  soudain  de  sa  demeure  sombre, 
Saluer  le  drapeau  si  longtemps  attendu. 

Et  le  vieux  soldat  croit,  illusion  touchante  1 
Que  la  France,  longtemps  de  nos  rives  absente, 
Y  ramène  aujourd'hui  ses  guerriers  triomphants, 
Et  que  sur  notre  fleuve  elle  est  encore  maîtresse  : 
Son  cadavre  poudreux  tressaille  d'allégresse, 
Et  lève  vers  le  ciel  ses  bras  reconnaissants. 

Tous  les  vieux  Canadiens  moissonnés  par  la  guerre 
Abandonnent  aussi  leur  couche  funéraire, 
Pour  voir  réalisés  leurs  rêves  les  plus  beaux. 
Et  puis  on  entendit,  le  soir,  sur  chaque  rive, 
Se  mêler  au  doux  bruit  de  l'onde  fugitive 
Un  long  chant  de  bonheur  qui  sortait  des  tombeaux. 
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ENVOI 


AUX     MARINS     DE     «  LA     CAPRICIEUSE  ». 


Quoi  !  déjà  nous  quitter  I  Quoi  I  sur  notre  allégresse 
Venir  jeter  sitôt  un  voile  de  tristesse  ? 
De  contempler  souvent  votre  noble  étendard 
Nos  regards  s'étaient  fait  une  douce  habitude. 
Et  vous  nous  l'enlevez  !  Ah  !  quelle  solitude 
Va  créer  parmi  nous  ce  douloureux  départ  ! 

Vous  partez.    Et  bientôt,  voguant  vers  la  patrie, 
Vos  voiles  salûront  cette  mère  chérie  ! 
On  vous  demandera,  là-bas,  si  les  Français 
Parmi  les  Canadiens  ont  retrouvé  des  frères. 
Dites-leur  que,  suivant  les  traces  de  nos  pères, 
Nous  n'oublîrons  jamais  leur  gloire  et  leurs  bienfaits. 

Car,  pendant  les  longs  jours  où  la  France  oublieuse 
Nous  laissait  à  nous  seuls  la  tâche  glorieuse 
De  défendre  son  nom  contre  un  nouveau  destin, 
Nous  avons  conservé  le  brillant  héritage 
Légué  par  nos  aïeux,  pur  de  tout  alliage, 
Sans  jamais  rien  laisser  aux  ronces  du  chemin. 

Enfants  abandonnés  bien  loin  de  notre  mère, 
On  nous  a  vus  grandir  à  l'ombre  tutélaire 
D'an  pouvoir  trop  longtemps  jaloux  de  sa  grandeur. 
Unissant  leurs  drapeaux,  ces  deux  reines  suprêmes 
Ont  maintenant  chacune  une  part  de  nous-mêmes  : 
Albion  notre  foi,  la  France  notre  cœur. 
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Adieu,  noble  drapeau  !  Te  verrons-nous  encore 
Déployant  au  soleil  ta  splendeur  tricolore  ? 
Emportant  avec  toi  nos  vœux  et  notre  amour, 
Tu  vas  sous  d'autres  cieux  promener  ta  puissance. 
Ah  !  du  moins,  en  partant,  laissez -nous  l'espérance 
Du  pouvoir,  ô  Français,  chanter  votre  retour. 

Ces  naifs  paysans  de  nos  jeunes  campagnes, 
Où  vous  avez  revu  vos  antiques  Bretagnes, 
Au  village  de  vous  parleront  bien  longtemps, 
Et,  quand  viendra  l'hiver  et  ses  longues  soirées, 
Des  souvenirs  français  ces  âmes  altérées 
Bien  souvent  rediront  le  retour  de  nos  gens  ! 

Comme  ce  vieux  soldat  qui  chantait  votre  gloire 
Et  dont,  barde  inconnu,  j'ai  raconté  l'histoire, 
Sur  ces  mêmes  remparts  nous  porterons  nos  pas  ; 
Là,  jetant  nos  regards  sur  le  fleuve  sonore, 
Vous  attendant  toujours,  nous  redirons  encore  : 
Ne  paraissent-ils  pas  ? 


Québec,  19  aûot  1855. 


LES  MORTS. 


O  morts  !  dans  vos  tombeaux  vous  dormez  solitaires, 
Et  vous  ne  portez  plus  le  fardeau  des  misères 

Du  monde  où  nous  vivons. 
Pour  vous  le  ciel  n'a  plus  d'étoiles  ni  d'orages  ; 
Le  printemps,  de  parfums  ;  l'horizon,  de  nuages  ; 

Le  soleil,  de  rayons. 

Immobiles  et  froids  dans  la  fosse  profonde, 
Vous  ne  demandez  pas  si  les  échos  du  monde 

Sont  tristes  ou  joyeux  ; 
Car  vous  n'entendez  plus  les  vains  discours  des  hommes, 
Qui  flétrissent  le  cœur  et  qui  font  que  nous  sommes 

Méchants  et  malheureux. 

Le  vent  de  la  douleur,  le  souffle  de  l'envie 

Ne  vient  plus  dessécher,  comme  au  temps  de  la  vie, 

La  moelle  de  vos  os  ; 
Et  vous  trouvez  ce  bien,  au  fond  du  cimetière, 
Que  cherche  vainement  notre  existence  entière, 

Vous  trouvez  le  repos. 

Tandis  que  nous  allons,  pleins  de  tristes  pensées, 
Qui  tiennent  tout  le  jour  nos  âmes  oppressées, 

Seuls  et  silencieux, 
Vous  écoutez  chanter  les  voix  du  sanctuaire 
Qui  vous  viennent  d'en  haut  et  passent  sur  la  terre 

Pour  remonter  aux  cieux. 
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Vous  ne  demandez  rien  à  la  foule  qui  passe 
Sans  donner  seulement  aux  tombeaux  qu'elle  efface 

Une  larme,  un  soupir  ; 
Vous  ne  demandez  rien  à  la  brise  qui  jette 
Son  haleine  embaumée  à  la  tombe  muette, 

Rien,  rien  qu'un  souvenir. 

Toutes  les  voluptés  où  notre  âme  se  mêle 

Ne  valent  pas  pour  vous  un  souvenir  fidèle, 

Cette  aumône  du  cœur 
Qui  s'en  vient  réchauffer  votre  froide  poussière, 
Et  porte  votre  nom,  gardé  par  la  prière, 

Au  trône  du  Seigneur. 

Hélas  !  ce  souvenir  que  l'amitié  vous  donne 
Dans  le  cœur  meurt  avant  que  le  corps  abandonne 

Ses  vêtements  de  deuil, 
Et  l'oubli  des  vivants,  pesant  sur  votre  tombe, 
Sur  vos  os  décharnés  plus  lourdement  retombe 

Que  le  plomb  du  cercueil  I 

Notre  cœur  égoïste  au  présent  seul  se  livre, 

Et  ne  voit  plus  en  vous  que  les  feuillets  d'un  livre 

Que  l'on  a  déjà   lus  ; 
Car  il  ne  sait  aimer,  dans  sa  joie  ou  sa  peine, 
Que  ceux  qui  serviront  son  orgueil  ou  sa  haine  : 

Les  morts  ne  servent  plus. 

A  nos  ambitions,  à  nos  plaisirs  futiles, 
0  cadavres  poudreux,  vous  êtes  inutiles  ! 

Nous  vous  donnons  l'oubli. 
Que  nous  importe  à  nous  ce  monde  de  souffrance 
Qui  gémit  au  delà  du  mur  lugubre,  immense 

Par  la  mort  établi  ? 
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On  dit  que,  souffrant  trop  de  notre  ingratitude, 
Vous  quittez  quelquefois  la  froide  solitude 

Où  nous  vous  délaissons  ; 
Et  que  vous  paraissez  au  milieu  des  ténèbres 
En  laissant  échapper  de  vos  bouches  funèbres 

De  lamentables  sons. 

Tristes,   pleurantes  ombres, 
Qui,  dans  les  forêts  sombres, 
Montrez  vos  blancs  manteaux, 
Et  jetez  cette  plainte 
Qu'on  écoute  avec  crainte 
Gémir  dans  les  roseaux. 

O  lumières  errantes  ! 
Flammes  étincelantes, 
Qu'on  aperçoit  la  nuit 
Dans  la  vallée  humide, 
Où  la  brise  rapide, 
Vous  promène  sans  bruit  ; 

Voix  lentes  et  plaintives, 
Qu'on  entend  sur  les  rives 
Quand  les  ombres  du  soir, 
Épaississant  leur  voile, 
Font  briller  chaque  étoile 
Comme  un  riche  ostensoir  ; 

Clameur  mystérieuse, 
Que  la  mer  furieuse 
Nous  jette  avec  le  vent 
Et  dont  l'écho  sonore 
Va  retentir  encore 
Au  nuage  mouvant. 
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Clameur,  ombres  et  flammes, 
Êtes-vous  donc  les  âmes 
De  ceux  que  le  tombeau, 
Comme  un  gardien  fidèle, 
Pour  la  nuit  éternelle 
Retient  dans  son  réseau  ? 

En  quittant  votre  bière, 
Cherchez-vous  sur  la  terre 
Le  pardon  d'un  mortel  ? 
Demandez-vous  la  voie 
Où  la  prière  envoie 
Tous  ceux  qu'attend  le  ciel  ? 

Quand  le  doux  rossignol  a  quitté  les  bocages, 
Quand  le  ciel  gris  d'automne,  amassant  ses  nuages, 
Prépare  le  linceul  que  l'hiver  doit  jeter 
Sur  les  champs  refroidis,  il  est  un  jour  austère 
Où  nos  cœurs,  oubliant  les  vains  soins  de  la  terre, 
Sur  ceux  qui  ne  sont  plus,  aiment  à  méditer. 

C'est  le  jour  où  les  morts,  abandonnant  leurs  tombes, 
Comme  on  voit  s'envoler  de  joyeuses  colombes, 
S'échappent  un  instant  de  leurs  froides  prisons; 
En  nous  apparaissant,  ils  n'ont  rien  qui  repousse  ; 
Leur  aspect  est  rêveur  et  leur  figure  est  douce, 
Et  leur  œil  fixe  et  creux  n'a  pas  de  trahisons. 

Quand  ils  viennent  ainsi,  quand  leur  regard  contemple 
La  foule  qui  pour  eux  implore  dans  le  temple 
La  clémence  du  ciel,  un  éclair  de  bonheur, 
Pareil  au  pur  rayon  qui  brille  sur  l'opale, 
Vient  errer  un  instant  sur  leur  front  calme  et  pâle 
Et  dans  leur  cœur  glacé  verse  un  peu  de  chaleur. 
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Tous  les  élus  du  ciel,  toutes  les  âmes  saintes. 
Qui  portent  leur  fardeau  sans  murmure  et  sans  plaintes 
Et  marchent  tout  le  jour  sous  le  regard  de  Dieu, 
Dorment  toute  la  nuit  sous  la  garde  des  anges, 
Sans  que  leur  œil  troublé  de  visions  étranges 
Aperçoive  en  rêvant  des  abîmes  de  feu  ; 

Tous  ceux  dont  le  cœur  pur  n'écoute  sur  la  terre 
Que  les  échos  du  ciel,  qui  rendent  moins  amère 
La  douloureuse  voie  où  l'homme  doit  marcher, 
Et,  des  biens  d'ici-bas  reconnaissant  le  vide, 
Déroulent  leur  vertu  comme  un  tapis  splendide, 
Et  marchent  sur  le  mal  sans  jamais  le  toucher  ; 

Quand  les  hôtes  plaintifs  de  la  cité  dolente, 
Qu'en  un  rêve  sublime  entrevit  le  vieux  Dante, 
Paraissent  parmi  nous  en  ce  jour  solennel, 
Ce  n'est  que  pi  ur  ceux-là.    Seuls  ils  peuvent  entendre 
Les  secrets  de  la  tombe.    Eux  seuls  savent  comprendre 
Ces  pâles  mendiants  qui  demandent  le  ciel. 

Les  cantiques  sacrés  du  barde  de  Solyme, 

Accompagnant  de  Job  la  tristesse  sublime, 

Au  fond  du  sanctuaire  éclatent  en  sanglots  ; 

Et  le  son  de  l'airain,  plein  de  sombres  alarmes, 

Jette  son  glas  funèbre  et  demande  des  larmes 

Pour  les  spectres  errants,  nombreux  comme  les  flots. 

Donnez  donc  en  ce  jour  où  l'Église  pleurante 
Fait  entendre  pour  eux  une  plainte  touchante, 
Pour  calmer  vos  regrets,  peut-être  vos  remords, 
Donnez,  du  souvenir  ressuscitant  la  flamme, 
Une  fleur  à  la  tombe,  une  prière  à  l'âme, 
Ces  doux  parfums  du  ciel  qui  consolent  les  morts. 
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Priez  pour  vos  amis,  priez  pour  votre  mère, 
Qui  vous  fit  d'heureux  jours  dans  cette  vie  arrière, 
Pour  les  parts  de  vos  cœurs  dormant  dans  les  tombeaux. 
Hélas  !  tous  ces  objets  de  vos  jeunes  tendresses 
Dans  leur  étroit  cercueil  n'ont  plus  d'autres  caresses 
Que  les  baisers  du  ver  qui  dévore  leurs  os. 

Priez  pour  l'exilé,  qui,  loin  de  sa  patrie, 
Expira  sans  entendre  une  parole  amie  ; 
Isolé  dans  sa  vie,  isolé  dans  sa  mort, 
Personne  ne  viendra  donner  une  prière, 
L'aumône  d'une  larme  à  la  tombe  étrangère  I 
Qui  perse  à  l'inconnu  qui  sous  la  terre  dort  ? 

Priez  encore  pour  ceux  dont  les  âmes  blessées 
Ici-bas  n'ont  connu  que  les  sombres  pensées 
Qui  font  les  jours  sans  joie  et  les  nuits  sans  sommeil  ; 
Pour  ceux  qui,  chaque  soir,  bénissant  l'existence, 
N'ont  trouvé,  le  matin,  au  lieu  de  l'espérance, 
A  leurs  rêves  dorés  qu'un  horrible  réveil. 

Ah  !  pour  ces  parias  de  la  famille  humaine, 
Qui,  lourdement  chargés  de  leur  fardeau  de  peine, 
Ont  monté  jusqu'au  bout  de  l'échelle  de  douleur, 
Que  votre  cœur  touché  vienne  donner  l'obole 
D'un  pieux  souvenir,  d'une  sainte  parole, 
Qui  découvre  à  leurs  yeux  la  face  du  Seigneur. 

Apportez  ce  tribut  de  prière  et  de  larmes, 

Afin  qu'en  ce  moment  terrible  et  plein  d'alarmes, 

Où  de  vos  jours  le  terme  enfin  sera  venu, 

Votre  nom,  répété  par  la  reconnaissance 

De  ceux  dont  vous  aurez  abrégé  la  souffrance, 

En  arrivant  là-haut,  ne  soit  pas  inconnu. 
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Et  prenant  ce  tribut,  un  ange  aux  blanches  ailes, 
Avant  de  le  porter  aux  sphères  éternelles, 
Le  dépose  un  instant  sur  les  tombeaux  amis  ; 
Et  les  mourantes  fleurs  du  sombre  cimetière, 
Se  ranimant  soudain  au  vent  de  la  prière, 
Versent  tous  leurs  parfums  sur  les  morts  endormis. 

Québec,  2  novembre  1856. 


LA  PAIX. 


Adieu,  chants  de  combat,  adieu,  cris  de  victoire, 
Récits  éblouissants  d'une  héroïque  histoire, 
Que  les  âges  futurs  nommeront  fabuleux  ! 
Adieu,  bouches  de  feu  vomissant  la  mitraille, 
Glaives  qui  rayonnez,  quand  gronde  la  bataille, 
Comme  des  éclairs  lumineux  ! 

Hier,  on  entendait  la  trompette  d'alarmes, 
La  plainte  des  blessés,  le  cliquetis  des  armes, 
Le  clairon  du  zouave  et  le  cri  des  spahis  ; 
Hier,  comme  un  héros  d'une  antique  épopée, 
Brillait  du  fier  pacha  la  formidable  épée, 
Étincelante  de  rubis. 

Hier,  les  lourds  canons,  épouvantant  la  terre, 
Retentissaient  au  loin  comme  un  glas  funéraire 
Qui  couvre  l'agonie  et  l'adieu  des  mourants  ; 
Hier,  les  nations,  muettes,  dans  l'attente, 
Regardaient  en  tremblant  cette  arène  sanglante 
Où  se  mesuraient  trois  géants. 

Mais  aujourd'hui  la  paix,  divinité  sereine, 
Découvrant  de  ses  biens  la  source  toujours  pleine, 
Aux  regards  du  vaincu,  comme  à  ceux  du  vainqueur, 
Vient  offrir  les  douceurs,  chères  à  la  mémoire, 
De  la  patrie  absente.    Hier  c'était  la  gloire, 
Mais  aujourd'hui  c'est  le  bonheur. 
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C'est  le  jour  des  héros,  qui,  repliant  leur  tente, 
S'éloignent  en  vainqueurs  de  la  scène  éclatante 
Où  leurs  noms  ont  brillé  dans  un  drame  immortel. 
Ils  s'en  vont  radieux,  conduits  par  l'espérance, 
Suspendre  les  lauriers  conquis  par  leur  vaillance 
Au  toit  du  foyer  paternel. 

Comme  le  naufragé  sauvé  de  la  tempête, 
Les  fils  de  Mahomet,  en  ce  grand  jour  de  fête, 
Aux  vivats  des  chrétiens  viennent  mêler  leurs  chants, 
Et  les  nobles  accents  de  cette  voix  sonore 
S'élèvent  solennels  des  rives  du  Bosphore 
Aux  sommets  glacés  des  Balkans. 


CHANT  DES  MUSULMANS. 

«  Allah  1  Dieu  seul  est  grand  et  gloire  à  son  prophète  1 
»  Il  exauce  toujours,  au  fort  de  la  tempête, 

»  La  prière  du  vrai  croyant. 
»  Des  fils  de  Mahomet  il  protège  la  race, 
»  Et,  du  haut  de  son  trône,  il  abaisse  l'audace 

»  Des  fiers  giaours  de  l'Orient. 

»  Comme  aux  jours  de  Sélim,  l'éclatant  cimeterre 
»  Ne  savait  plus  courber  les  peuples  de  la  terre 

»  Devant  la  splendeur  du  Croissant. 
»  Contre  le  Russe  impur,  le  sultan  magnanime 
»  Pour  défense  n'avait  que  sa  douleur  sublime 

»  Et  son  désespoir  impuissant. 

»  Comme  le  voyageur  égaré  dans  la  plaine 

»  Qu'au  milieu  de  la  nuit  l'ardent  simoun  entraîne. 
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»  Nous  avons  crié  vers  le  ciel, 
Et  la  source  qui  coule  au  pied  des  térébinthes, 
Aux  échos  du  désert  a  murmuré  les  plaintes 

»  De  tous  les  enfants  d'Ismaël. 

De  ses  fils  menacés  écoutant  la  prière, 
Le  Seigneur  a  prêté  sa  force  et  son  tonnerre 

»  Aux  nobles  guerriers  d'Occident  ; 
Ils  sont  venus  vers  nous,  ces  soldats  intrépides, 
Les  fils  de  ces  héros  qui  sur  les  Pyramides 

»  Ont  gravé  leur  nom  triomphant. 

Du  grand  Bounaberdi,  dont  les  Kalmouks,  nos  frères, 
Virent  étinceler  les  armes  meurtrières 

»  Dans  les  déserts  égyptiens, 
De  ce  sultan  du  feu  la  race  glorieuse 
A  fait  briller  pour  nous  dans  sa  main  radieuse 

»  Le  glaive  vainqueur  des  chrétiens. 

L'aigle  et  le  léopard,  qui,  sur  les  mers  lointaines, 
Promène  en  padisha  ses  voiles  souveraines, 

»  Pour  nous  ont  marché  de  concert  ; 
Remplis  à  leur  aspect  d'une  frayeur  mortelle, 
Les  Cosaques  ont  fui  comme  fuit  la  gazelle 

»  Devant  le  lion  du  désert. 

Apportant  le  tribut  de  ses  ondes  rapides, 
Quand  le  Nil  a  versé  sur  les  plaines  arides 

»  La  sève  et  la  vie  en  passant, 
Retrouvant  sa  vigueur  l'antique  sycomore 
Sous  le  ciel  africain  voit  reverdir  encore 

»  Son  feuillage  resplendissant. 
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»  Telle  Stamboul  la  sainte,  après  les  jours  d'orage, 
»  Dans  le  sang  ennemi  retrempant  son  courage, 

»  Fait  briller  son  nom  rayonnant  ; 
»  Et  forte  désormais  de  l'appui  de  Dieu  même, 
»  Son  front  porte  toujours  l'immortel  diadème 

«  De  la  reine  de  l'Orient. 

»  Allah  !  Dieu  seul  est  grand  et  gloire  à  son  prophète  I 
»  Il  exauce  toujours,  au  fort  de  la  tempête, 

»  La  prière  du  vrai  croyant. 
»  Des  fils  de  Mahomet  il  protège  la  race 
»  Et  du  haut  de  son  trône  il  abaisse  l'audace 

»  Des  fiers  giaours  de  l'Orient  ». 

Et,  découvrant  au  loin  les  horizons  splendides 
Qui  s'ouvrent  devant  eux,  aux  luttes  fratricides 
Les  peuples  dès  ce  jour  renonçant  pour  jamais 
Voguent  vers  l'avenir  en  prenant  pour  boussole, 
Ces  deux  astres  bénis  et  leur  douce  auréole  : 
L'industrie  et  la  paix. 


1er  janvier  1857. 


LE  DRAPEAU  DE  CARILLON. 


Pensez-vous  quelquefois  à  ces  temps  glorieux 
Où  seuls,  abandonnés  par  la  France  leur  mère, 
Nos  aïeux  défendaient  son  nom  victorieux 
Et  voyaient  devant  eux  fuir  l'armée  étrangère  ? 
Regrettez -vous  encor  ses  jours  de  Carillon, 
Où,  sous  le  drapeau  blanc  enchaînant  la  victoire, 
Nos  pères  se  couvraient  d'un  immortel  renom, 
Et  traçaient  de  leur  glaive  une  héroïque  histoire  ? 

Regrettez-vous  ces  jours  où,  lâchement  vendus 
Par  le  faible  Rourbon  qui  régnait  sur  la  France, 
Les  héros  canadiens,  trahis,  mais  non  vaincus, 
Contre  un  joug  ennemi  se  trouvaient  sans  défense  ? 
D'une  grande  épopée  ô  triste  et  dernier  chant 
Où  la  voix  de  Lévis  retentissait  sonore, 
Plein  de  hautes  leçons  ton  souvenir  touchant 
Dans  nos  cœurs  oublieux  sait-il  régner  encore  ? 

Montcalm  était  tombé  comme  tombe  un  héros, 
Enveloppant  sa  mort  dans  un  rayon  de  gloire, 
Au  lieu  même  où  le  chef  des  conquérants  nouveaux, 
Wolfe,  avait  rencontré  la  mort  et  la  victoire. 
Dans  un  effort  suprême  en  vain  nos  vieux  soldats 
Cueillaient  sous  nos  remparts  des  lauriers  inutiles  ; 
Car  un  roi  sans  honneur  avait  livré  leurs  bras, 
Sans  donner  un  regret  à  leurs  plaintes  stériles. 
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De  nos  bords  s'élevaient  de  longs  gémissements, 
Comme  ceux  d'un  enfant  qu'on  arrache  à  sa  mère  ; 
Et  le  peuple  attendait  plein  de  frémissements, 
En  implorant  le  ciel  dans  sa  douleur  amère, 
Le  jour  où  pour  la  France  et  son  nom  triomphant 
Il  donnerait  encore  et  son  sang  et  sa  vie  ; 
Car,  privé  des  rayons  de  ce  soleil  ardent, 
Il  était  exilé  dans  sa  propre  patrie. 

Comme  au  doux  souvenir  de  la  sainte  Sion 
Israël  en  exil  avait  brisé  sa  lyre, 
Et,  du  maître  étranger  souffrant  l'oppression, 
Jetait  au  ciel  le  cri  d'un  impuissant  délire, 
Tous  nos  fiers  paysans  de  leurs  joyeuses  voix 
N'éveillaient  plus  l'écho  qui  dormait  sur  nos  rives  ; 
Regrettant  et  pleurant  les  beaux  jours  d'autrefois, 
Leurs  chants  ne  trouvaient  plus  que  des  notes  plaintives. 

L'intrépide  guerrier  que  l'on  vit  des  lis  d'or 
Porter  à  Carillon  l'éclatante  bannière, 
Vivait  au  milieu  d'eux.    Il  conservait  encor 
Ce  fier  drapeau  qu'aux  jours  de  la  lutte  dernière, 
On  voyait  dans  sa  main  briller  au  premier  rang. 
Ce  glorieux  témoin  de  ses  nombreux  faits  d'armes, 
Qu'il  avait  tant  de  fois  arrosé  de  son  sang, 
Il  venait  chaque  soir  l'arroser  de  ses  larmes. 

Et  le  dimanche,  après  qu'aux  voûtes  du  saint  lieu 
Avaient  cessé  les  chants  et  l'ardente  prière 
Que  les  vieux  Canadiens  faisaient  monter  vers  Dieu, 
On  les  voyait  se  rendre  à  la  pauvre  chaumière 
Où,  fidèle  gardien,  l'héroïque  soldat 
Cachait  comme  un  trésor  cette  relique  sainte. 
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Là,  des  héros  tombés  dans  le  dernier  combat 
On  pouvait  un  instant  s'entretenir  sans  crainte. 

De  Lévis,  de  Montcalm  on  disait  les  exploits, 
On  répétait  encor  leur  dernière  parole  ; 
Et  quand  l'émotion,  faisant  taire  les  voix, 
Posait  sur  chaque  front  une  douce  auréole, 
Le  soldat  déployait  à  leurs  yeux  attendris 
L'éclatante  blancheur  du  drapeau  de  la  France  ; 
Puis  chacun  retournait  à  son  humble  logis, 
Emportant  dans  son  cœur  la  joie  et  l'espérance. 

Un  soir  que,  réunis  autour  de  ce  foyer, 
Ces  hôtes  assidus  écoutaient  en  silence 
Les  longs  récits  empreints  de  cet  esprit  guerrier 
Qui  seul  adoucissait  leur  amère  souffrance  ; 
Ces  récits  qui  semblaient  à  leurs  cœurs  désolés 
Plus  purs  que  l'aloès,  plus  doux  que  le  cinname, 
Le  soldat,  rappelant  les  beaux  jours  envolés, 
Découvrit  le  projet  que  nourrissait  son  âme. 

«  0  mes  vieux  compagnons  de  gloire  et  de  malheur, 

»  Vous  qu'un  même  désir  autour  de  moi  rassemble, 

»  Ma  bouche,  répondant  au  vœu  de  votre  cœur, 

»  Vous  dit,  comme  autrefois  nous  saurons  vaincre  ensemble. 

»  A  ce  grand  roi  pour  qui  nous  avons  combattu, 

»  Racontant  les  douleurs  de  notre  sacrifice, 

»  J'oserai  demander  le  secours  attendu 

»  Qu'à  ses  fils  malheureux  doit  sa  main  protectrice. 

»  Emportant  avec  moi  ce  drapeau  glorieux, 

»  J'irai,  pauvre  soldat,  jusqu'au  pied  de  son  trône, 

»  Et  lui  montrant  ici  ce  joyau  radieux 

10  701  B. 
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y>  Qu'il  a  laissé  tomber  de  sa  noble  couronne, 

»  Ces  enfants  qui  vers  Dieu  se  tournant  chaque  soir, 

»  Mêlent  toujours  son  nom  à  leur  prière  ardente, 

»  Je  trouverai  peut-être  un  cri  de  désespoir 

»  Pour  attendrir  son  cœur  et  combler  votre  attente  ». 

A  quelque  temps  de  là,  se  confiant  aux  flots, 
Le  soldat  s'éloignait  des  rives  du  grand  fleuve, 
Et  dans  son  cœur,  bercé  des  rêves  les  plus  beaux, 
Chantait  l'illusion  dont  tout  espoir  s'abreuve. 
De  Saint-Malo  bientôt  il  saluait  les  tours 
Que  cherche  le  marin  au  milieu  de  l'orage, 
Et,  retrouvant  l'ardeur  de  ses  premiers  beaux  jours, 
De  la  vieille  patrie  il  touchait  le  rivage. 

Comme  aux  jours  du  Grand  Roi,  la  France  n'était  plus 
Du  monde  européen  la  reine  et  la  maîtresse, 
Et  du  vieux  sang  bourbon  les  héritiers  déchus 
L'abaissaient  chaque  jour  par  leur  lâche  faiblesse 
Louis  Quinze,  cherchant  des  voluptés  à  flots, 
N'avait  pas  entendu,  dans  sa  torpeur  étrange, 
Deux  voix  qui  s'élevaient  pleines  de  longs  sanglots, 
L'une  au  Canada,  l'autre  des  bords  du  Gange. 

Sous  ce  ciel  toujours  pur  où  fleurit  le  lotus, 
Où  s'élèvent  les  murs  de  la  riche  Golconde, 
Dupleix,  portant  son  nom  jusqu'aux  bords  de  l' Indus, 
A  l'étendard  français  avait  conquis  un  monde. 
Le  roi  n'avait  pas  d'or  pour  aider  ce  héros, 
Quand  il  en  trouvait  tant  pour  ses  honteuses  fêtes. 
Abandonné,  Dupleix  aux  mains  de  ses  rivaux 
Vit  tomber  en  un  jour  le  fruit  de  ses  conquêtes. 
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De  tout  ce  que  le  cœur  regarde  comme  cher, 

Des  vertus  dont  le  ciel  fit  le  parfum  de  l'âme, 

Voltaire  alors  riait  de  son  ride  d'enfer  ; 

Et,  d'un  feu  destructeur  semant  partout  la  flamme, 

Menaçant  à  la  fois  et  le  trône  et  l'autel, 

Il  ébranlait  le  monde  en  son  délire  impie  ; 

Et  la  cour  avec  lui,  riant  de  l'Éternel, 

N'avait  plus  d'autre  Dieu  que  le  dieu  de  l'orgie. 

Quand  le  pauvre  soldat  avec  son  vieux  drapeau 
Essaya  de  franchir  les  portes  de  Versailles, 
Les  lâches  courtisans  à  cet  hôte  nouveau, 
Qui  parlait  de  nos  gens,  de  gloire,  de  batailles, 
D'enfants  abandonnés,  des  nobles  sentiments 
Que  notre  cœur  bénit  et  que  le  ciel  protège, 
Demandaient,  en  riant  de  ses  tristes  accents, 
Ce  qu'importaient  au  roi  quelques  arpents  de  neige! 

Qu'importaient,  en  effet,  à  ce  prince  avili 

Ces  neiges  où  pleuraient,  sur  les  plages  lointaines, 

Ces  fidèles  enfants  qu'il  vouait  à  l'oubli  !... 

La  Dubarry  régnait.    De  ses  honteuses  chaînes 

Le  vieux  roi  subissait  l'ineffaçable  affront  ; 

Lui  livrant  les  secrets  de  son  âme  indécise, 

Il  voyait,  sans  rougir,  rejaillir  sur  son  front 

Les  éclats  de  la  boue  où  sa  main  l'avait  prise. 

Après  de  vains  efforts,  ne  pouvant  voir  son  roi, 
Le  pauvre  Canadien  perdit  toute  espérance. 
Seuls,  quelques  vieux  soldats  des  jours  de  Fontenoi 
En  pleurant  avec  lui  consolaient  sa  souffrance. 
Ayant  bu  jusqu'au  fond  la  coupe  de  douleur, 
Enfin  il  s'éloigna  de  la  France  adorée. 
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Trompé  dans  son  espoir,  brisé  par  le  malheur 
Qui  dira  les  tourments  de  son  âme  navrée  î 

Du  soldat,  poursuivi  par  un  destin  fatal, 
Le  navire  sombrait  dans  la  mer  er  furie, 
Au  moment  où  ses  yeux  voyaient  le  ciel  natal. 
Mais,  comme  à  Carillon,  risquant  encor  sa  vie, 
Il  arrachaic  aux  flots  son  drapeau  vénéré, 
Et  bientôt,  retournant  à  sa  demeure  agreste, 
Pleurant,  il  déposait  cet  étendard  sacré, 
De  son  espoir  déçu  touchant  et  dernier  reste. 

A  ses  vieux  compagnons  cachant  son  désespoir, 

Refoulant  les  sanglots  dont  son  âme  était  pleine, 

Il  disait  que  bientôt  leurs  yeux  allaient  revoir 

Les  soldats  des  Bourbons  mettre  un  terme  à  leur  peine. 

De  sa  propre  douleur  il  voulut  souffrir  seul  ; 

Pour  conserver  intact  le  culte  de  la  France, 

Jamais  sa  main  n'osa  soulever  le  linceul 

Où  dormait  pour  toujours  sa  dernière  espérance. 

Pendant  que  ses  amis,  ranimés  par  sa  voix, 
Pour  ce  jour  préparaient  leurs  armes  en  silence 
Ec  retrouvaient  encor  la  valeur  d'autrefois 
Dans  leurs  cœurs  altérés  de  gloire  et  de  vengeance, 
Disant  à  son  foyer  un  éternel  adieu, 
Le  soldat  disparut  emportant  sa  bannière  ; 
Et  vers  lui,  revenant  au  sortir  du  saint  lieu, 
Ils  frappèrent  en  vain  au  seuil  de  sa  chaumière. 


Sur  les  champs  refroidis  jetant  son  manteau  blanc, 
Décembre  était  venu.    Voyageur  solitaire, 
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Un  homme  s'avançait  d'un  pas  faible  et  tremblant 
Aux  bords  du  lac  Champlain.    Sur  sa  figure  austère 
Une  immense  douleur  avait  posé  sa  main. 
Gravissant  lentement  la  route  qui  s'incline 
De  Carillon  bientôt  il  prenait  le  chemin, 
Puis  enfin  s'arrêtait  sur  la  haute  colline. 

Là,  dans  le  sol  glacé  fixant  un  étendard, 
Il  déroulait  au  vent  les  couleurs  de  la  France  ; 
Planant  sur  l'horizon,  son  triste  et  long  regard 
Semblait  trouver  des  lieux  chéris  de  son  enfance. 
Sombre  et  silencieux  il  pleura  bien  longtemps, 
Comme  on  pleure  au  tombeau  d'une  mère  adorée, 
Puis,  à  l'écho  sonore  envoyant  ses  accents, 
Sa  voix  jeta  le  cri  de  son  âme  éplorée  : 

»  0  Carillon,  je  te  revois  encore, 
»  Non  plus,  hélas  !  comme  en  ces  jours  bénis 
»  Où  dans  tes  murs  la  trompette  sonore 
»  Pour  te  sauver  nous  avait  réunis. 
»  Je  viens  à  toi,  quand  mon  âme  succombe 
»  Et  sent  déjà  son  courage  faiblir. 
»  Oui,  près  de  toi,  venant  chercher  ma  tombe, 
»  Pour  mon  drapeau  je  viens  ici  mourir. 

»  Mes  compagnons,  d'une  vaine  espérance 
»  Berçant  encor  leurs  cœurs  toujours  français, 
»  Les  yeux  tournés  du  côté  de  la  France, 
»  Diront  souvent  :  reviendront-ils  jamais  ? 
»  L'illusion  consolera  leur  vie  ; 
»  Moi,  sans  espoir,  quand  mes  jours  vont  finir, 
»  Et  sans  entendre  une  parole  amie, 
»  Pour  mon  drapeau  je  viens  ici  mourir. 
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»  Cet  étendard  qu'au  grand  jour  des  batailles, 
»  Noble  Montcalm,  tu  plaças  dans  ma  main, 
»  Cet  étendard  qu'aux  portes  de  Versailles, 
»  Naguère,  hélas  !  je  déployais  en  vain, 
»  Je  le  remets  aux  champs  où  de  ta  gloire 
»  Vivra  toujours  l'immortel  souvenir, 
»  Et,  dans  ma  tombe  emportant  ta  mémoire, 
»  Pour  mon  drapeau  je  viens  ici  mourir. 

»  Qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  dans  la  mêlée 
»  Près  de  Lévis  moururent  en  soldats  ! 
»  En  expirant,  leur  âme  consolée 
»  Voyait  la  gloire  adoucir  leur  trépas, 
»  Vous  qui  dormez  dans  votre  froide  bière  ; 
»  Vous  que  j'implore  à  mon  dernier  soupir, 
»  Réveillez -vous  1    Apportant  ma  bannière, 
»  Sur  vos  tombeaux  je  viens  ici  mourir  ». 

A  quelques  jours  de  là,  passant  sur  la  colline 

A  l'heure  où  le  soleil  à  l'horizon  s'incline, 

Des  paysans  trouvaient  un  cadavre  glacé, 

Couvert  d'un  drapeau  blanc.    Dans  sa  dernière  étreinte 

Il  pressait  sur  son  cœur  cette  relique  sainte, 

Qui  nous  redit  encor  la  gloire  du  passé. 

0  noble  et  vieux  drapeau,  dans  ce  grand  jour  de  fête, 
Où,  marchant  avec  toi,  tout  un  peuple  s'apprête 
A  célébrer  la  France,  à  nos  cœurs  attendris 
Quand  tu  viens  raconter  la  valeur  de  nos  pères, 
Nos  regards  savent  lire  en  brillant  caractères 
L'héroïque  poème  enfermé  dans  tes  plis. 

Quand  tu  passes  ainsi  comme  un  rayon  de  flamme, 
Ton  aspect  vénéré  fait  briller  dans  notre  âme 
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Tout  ce  monde  de  gloire  où  vivaient  nos  aïeux. 
Leurs  grands  jours  de  combats,  leurs  immortels  faits  d'armes, 
Leurs  effort;  surhumains,  leurs  malheurs  et  leurs  larmes, 
Dans  un  rêve  entrevus,  passent  devant  nos  yeux. 

O  radieux  débris  d'une  grande  épopée  ! 

Héroïque  bannière  au  naufrage  échappée  ! 

Tu  restes  sur  nos  bords  comme  un  témoin  vivant 

Des  glorieux  exploits  d'une  race  guerrière  ; 

Et,  sur  les  jours  passés  répandant  ta  lumière 

Tu  viens  rendre  à  son  nom  un  hommage  éclatant. 

Ah  1  bientôt  puissions-nous,  ô  drapeau  de  nos  pères  ! 
Voir  tous  les  Canadiens,  unis  comme  des  frères, 
Comme  un  jour  de  combat  se  serrer  près  de  toi  ! 
Puisse  des  souvenirs  la  tradition  sainte, 
En  régnant  dans  leur  cœur,  garder  de  toute  atteinte 
Et  leur  langue  et  leur  foi  ! 


1er  janvier  1858. 


LE  CANADA. 


Il  est  sous  le  soleil  un  sol  unique  au  monde, 
Où  le  ciel  a  versé  ses  dons  les  plus  brillants, 
Où,  répandant  ses  biens,  la  nature  féconde 
A  ses  vastes  forêts  mêle  ses  lacs  géants. 

Sur  ces  bords  enchantés  notre  mère,  la  France, 
A  laissé  de  sa  gloire  un  immortel  sillon  ; 
Précipitant  ses  flots  vers  l'Océan  immense, 
Le  noble  Saint-Laurent  redit  encore  son  nom. 

Heureux  qui  le  connaît,  plus  heureux  qui  l'habite, 
Et,  ne  quittant  jamais  pour  chercher  d'autres  cieux 
Les  rives  du  grand  fleuve  où  le  bonheur  l'invite, 
Sait  vivre  et  sait  mourir  où  dorment  ses  aïeux  ! 

Québec,  12  janvier  1858. 


H 


L'ALOUETTE. 


Voici  le  jour  ;  n'entends-tu  pas 
le  chant  de  l'alouette  qui  s'élève 
sur  la  rive  ? 

Shakespeare. 

Alouette 

Gentillette, 

Ta  voix  jette 
Chaque  matin  un  chant  si  radieux, 

Si  sonore 

Que  l'aurore 

Doute  encore 
S'il  naît  sur  terre  ou  s'il  descend  des  cieux. 

Dans  le  bois  solitaire, 
D'un  chant  mélodieux 
Le  rossignol,  ton  frère, 
Jette  les  sons  joyeux. 
Toi,  sur  la  rive  humide 
Où  s'arrêtent  les  flots, 
Ta  voix  douce  et  rapide 
Vient  consoler  nos  maux. 

C'est  pour  toi  que  l'aurore 
Vient  dissiper  la  nuit  ; 
Pour  toi  le  soleil  dore 
Chaque  fleur,  chaque  fruit  ; 
C'est  pour  toi  que  la  rose, 
Ouvrant   ses  yeux  pourprés, 
Répand,  à  peine  éclose, 
Ses  parfums  dans  les  prés. 
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Car  ta  voix  matinale, 
Saluant  le  soleil 
Et  la  fleur  virginale 
A  son  pemier  réveil, 
Répand  dans  la  nature 
Tous  ces  brillants  accords, 
Et  se  mêle  au  murmure 
Des  vagues  sur  nos  bords. 

Quand  la  nuit  de  son  voile 
Assombrit  l'horizon, 
A   la   première  étoile, 
Tu  redis  ta  chanson  ; 
Ainsi   douce  alouette, 
Ta  voix  chante  toujours, 
Et  la  mort  seule  arrête 
Tes  chants  et  tes  amours. 

Au  matin  de  nos  jours,  quand  l'avenir  en  fleurs 
Étale  devant  nous  ses  riantes  couleurs, 

Nous  trouvons  dans  notre  âme, 
Pour  saluer  la  vie,  un  chant  pur  et  joyeux, 
Car  le  bonheur  alors  brille  devant  nos  yeux 

Comme  un  rayon  de  flamme. 

Mais,  comme  l'alouette,  à  l'approche  du  soir, 
Brisés  par  la  douleur,  trompés  dans  leur  espoir, 

Nos  cœurs  pleins  de  tristesse 
Ne  trouvent  plus  hélas  !  leurs  accents  du  matin, 
Car  ils  ont  vu  se  perdre,  aux  ronces  du  chemin, 
Les  chants  et  les  vertus  qui  charmaient  leur  jeunesse. 

Québec,  3  février  1858. 


M 


LE  RETOUR  DE  «  L'AREILLE  »  (1). 


Me  reconnaissez-vous  ?    Aux  rivages  lointains, 
Pauvre  abeille,  j'osai  chercher  d'autres  destins, 
Et  je  voulus  aussi  connaître  et  voir  le  monde. 
Inconstante,  trouvant,  en  touchant  chaque  fleur, 
Rarement  le  plaisir,  bien  souvent  la  douleur, 
J'ai  promené  longtemps  ma  course  vagabonde. 

Sous  les  cieux  étrangers  mon  bonheur  s'envola, 
Car,  malgré  leurs  beautés,  mon  cœur  n'était  pas  là. 
Voyez,  d'un  blanc  manteau  mes  ailes  sont  couvertes. 
Ah  !  pour  vous  voir  encor  j'ai  bravé  les  frimats, 
Heureuse  de  quitter  ces  radieux  climats 
Au  ciel  toujours  serein,  aux  feuilles  toujours  vertes. 

Comme  l'enfant  prodigue  implorant  mon  pardon, 
Honteuse,  je  reviens.  Ah  !  votre  cœur  est  bon 
Et  vos  bras  recevront  la  pauvre  fugitive. 
Sous  ce  toit  vous  avez  guidé  mes  premiers  pas  ; 
Oui,  je  suis  votre  enfant,  et  vous  ne  pouvez  pas 
Plus  longtemps  repousser  ma  voix  faible  et  plaintive. 

Donc  j'ai  votre  pardon.    Oh  !  j'ai  bien  voyagé  1 
Voyez,  de  sucs  nouveaux  mon  bagage  est  chargé. 
Puis,  le  soir,  réunis  dans  notre  vieille  salle, 

(1)  Cette  pièce  de  vers  a  été  composée  lors  de  la  réapparition  de 
l'Abeille,  charmante  petite  feuille  rédigée  par  les  élèves  du  sémi- 
naire de  Québec. 
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Je  vous  dirai  comment,  pour  composer  mon  miel, 
A  Ceylan  j'ai  cueilli  la  feuille  du  bétel, 
La  violette  en  Chine  et  la  rose  au  Bengale, 

Sur  les  bords  italiens  la  fleur  de  l'amandier, 
Sous  le  ciel  espagnol  celle  du  grenadier. 
Précipitant  plus  loin  ma  course  aventureuse 
Et  ramenant  mon  vol  sur  les  bords  de  l' Indus. 
J'ai  surpris  ton  secret,  mystérieux  lotus, 
Entr'ouvrant  au  soleil  ta  corolle  frileuse  1 

Et,  de  tous  ces  parfums,  faisant  un  nouveau  miel, 
Quand  viendra  du  Jeudi  le  retour  solennel, 
Peut-être  mes  récits  charmeront  votre  oreille. 
Je  travaillerai  tant  pour  remplir  vos  loisirs, 
Que,  retrouvant  bientôt  tous  vos  vieux  souvenirs, 
Comme  aux  jours  d'autrefois  vous  aimerez  V Abeille. 

Et  maintenant,  amis,  que  notre  accord  est  fait, 
Recevez  un  conseil  sous  forme  de  souhait. 
De  vivre  et  de  mourir  où  vécurent  vos  pères 
Vous  faisant  pour  toujours  un  sublime  devoir, 
N'allez  pas  comme  moi,  remplis  d'un  fol  espoir, 
Perdre  vos  plus  beaux  jours  aux  rives  étrangères. 

1er  janvier  1859. 


UN  SOLDAT  DE  L'EMPIRE  (1). 


Qu'ils  étaient  grands  ces  jours  où  l'Europe  tremblante 

Devant   l'invincible  guerrier, 
Qui  passait  sur  le  monde  en  semant  l'épouvante 

Sous  les  pas  de  son  fier  coursier, 
Comme  devant  un  dieu  se  courbait  en  silence 

Au  seul  nom  de  Napoléon, 
Et,  malgré  tous  ses  rois,  subissait  la  puissance 

De  cet  indomptable  lion. 

Ainsi,  pendant  vingt  ans  promenant  la  victoire 
Sur  les  pas  de  ses  escadrons, 

(1)  Cette  pièce  est  dédiée  à  la  mémoire  de  M.  Evanturel,  vieux 
soldat  de  Napoléon,  émigré  au  Canada. 

Né  à  Beaucaire,  en  Provence,  M.  Evanturel  vit  les  noyades  du 
Rhône  et  l'installation  de  la  déesse  Raison  dans  l'église  de  sa  ville 
natale. 

Appelé  par  la  conscription  sous  les  drapeaux  de  l'Empire,  il  fit 
les  campagnes  d'Espagne  et  de  Portugal.  Poursuivi  dans  la 
forêt  par  des  brigands  espagnols,  fait  prisonnier  par  eux,  il  fut 
livré  aux  Anglais,  qui  l'envoyèrent  en  garnison  à  Démérara.  Il 
vint  en  Canada  avec  le  60e  carabiniers. 

Admirateur  enthousiaste  de  l'empereur,  il  conserva  toute  sa  vie 
le  culte  du  héros,  et  ce  fut  un  bonheur  suprême  pour  lui  d'apprendre 
de  la  bouche  de  son  fils,  quelques  instants  avant  sa  mort,  l'avè- 
nement de  Napoléon  III  au  trône  impérial. 

S'il  eût  vécu  encore  quelques  années  il  eût  reçu,  comme  notre 
concitoyen  M.  Blanc,  la  médaille  de  Sainte-Hélène,  à  laquelle  il 
avait  droit  comme  soldat  de  l'armée  d'Espagne. 

Enterré  à  Sainte-Foye,  M.  Evanturel  fut  porté  à  sa  dernière 
demeure  par  ses  vieux  camarades  de  la  guerre  de  la  Péninsule. 

C'est  là  que  le  poète  le  fait  se  réveiller  quand  le  commandant 
Belvèze  vint,  avec  les  marins  de  la  Capricieuse,  assister  à  la  pose 
de  la  première  pierre  du  monument  élevé  aux  héros  de  la  bataille 
de  Sainte-Foye. 
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L'immortel  empereur  sut  obliger  la  gloire 
A  lui  donner  tous  ses  rayons  ; 

Et  sa  puissante  main  sema  cette  auréole, 
Des  champs  sablonneux  d'Aboukir 

Aux  murs  de  l'Alhambra,  des  rivages  d'Arcole 
Aux  bords  du  vieux  Guadalquivir. 

Pourtant  un  jour  il  vit,  sur  la  rive  étrangère, 

La  victoire  l'abandonner  ; 
Il  voulut  la  forcer,  mais  la  Gloire,  sa  mère, 

N'avait  plus  rien  à  lui  donner  ; 
Car,  pour  orner  son  front  du  brillant  diadème 

Dont  il  devait  nous  éblouir, 
Elle  avait  épuisé,  dans  cet  effort  suprême, 

Tous  les  lauriers  de  l'avenir. 

Quand  de  la  trahison  et  de  l'ingratitude 

Il  eut  bu  le  calice  amer, 
Il  alla  demander  asile  et  solitude 

A  l'immensité  de  la  mer. 
C'est  là  qu'il  s'éteignit  sur  un  roc  solitaire, 

Dans  sa  gloire  et  dans  son  malheur, 
Et  les  nains  couronnés  qu'il  foudroyait  naguère 

Jetèrent  un  cri  de  bonheur. 

Puis,  quand  il  disparut  de  cette  haute  cime 

Où  lui  seul  ait  jamais  atteint, 
Bien  des  vaillants  acteurs  de  ce  drame  sublime 

Dont  le  soleil  était  éteint, 
Pour  calmer  la  douleur  de  leur  âme  accablée, 

Cherchèrent  un  monde  nouveau  ; 
Et,  pleurart  son  enfant,  la  Gloire  désolée 

Alla  veiller  sur  son  tombeau. 
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Quand  le  fier  paladin  de  Charlemagne 
Enfin  eut  succombé  dans  la  sombre  montagne, 
Léguant  à  Roncevaux  un  nom  resplendissant, 
Tous  les  preux  échappés  au  sanglant  cimeterre 
Se  firent  troubadours  pour  redire  à  la  terre 
La  gloire  et  la  mort  de  Roland. 

Ainsi  quand  fut  tombé  le  géant  des  armées, 
Dédaignant  de  servir  sous  les  tristes  pigmées 
Qu'à  la  France  imposaient  les  Cosaques  du  Don, 
Des  soldats  d'Austerlitz,  vieillis  par  la  victoire, 
Sous  les  cieux  étrangers  vinrent  chanter  la  gloire 
Et  la  mort  de  Napoléon. 

Sur  les  bords  africains,  dans  les  jungles  de  l'Inde, 
Sous  le  ciel  radieux  où  combattit  Clorinde, 
Dans  les  climats  glacés  où  règne  encore  Odin, 
Laissant  sur  l'univers  une  trace  profonde, 
Ils  ont  gravé  ce  nom  qui  brille  sur  le  monde 
Comme  l'étoile  du  matin. 

Aux  bords  du  Saint-Laurent  jetés  par  la  tempête, 
D'héroïques  débris  de  ces  jours  de  conquête 
Ont  chanté  parmi  nous  le  culte  du  Héros. 
En  trouvant  sous  le  ciel  de  la  Nouvelle-France 
Les  mêmes  souvenirs  et  la  même  espérance, 
Ils  semblaient  oublier  leurs  maux. 

Québec  a  conservé  la  touchante  mémoire 
Du  vieux  soldat  français  dont  l'humble  et  noble  histoire 
Occupera  longtemps  les  récits  du  foyer. 
Souvent  on  redira  les  bienfaits  populaires, 
L'honneur,  la  modestie  et  les  vertus  austères 
Du  soldat  et  du  jardinier. 
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Le  sombre  Escurial  et  l'alcazar  mauresque 
L'avaient  vu  prendre  part  au  drame  gigantesque 
Que  le  soleil  d'Espagne  éclaira  de  ses  feux  ; 
Sous  le  ciel  canadien  trouvant  une  patrie, 
Aux  travaux  des  jardins  il  consacra  sa  vie, 

Dont  les  jours  s'écoulaient  heureux. 

Que  de  fois  appuyé  sur  sa  bêche  immobile, 
Fixant  sur  l'horizon  son  œil  doux  et  tranquille, 
Il  semblait  contempler  tout  un  monde  idéal. 
Oh  !  sa  jeunesse  alors,  avec  sa  sève  ardente, 
Déroulant  les  anneaux  de  cette  vie  errante, 
Lui  montrait  le  pays  natal. 

0  rivages  du  Rhône  !  o  bords  de  la  Durance  ! 
Beaucaire,  où  s'écoulaient  les  jours  de  son  enfance. 
Donjon  du  roi  René  s'élançant  vers  le  ciel, 
O  mistral  soulevant  les  ondes  fugitives, 
A  l'heure  où,  chaque  soir,  s'élève  sur  les  rives 
Le  chœur  de  l'hymne  universel  ; 

O  champs  toujours  couverts  de  fruits  et  de  verdure, 
Étalant  au  soleil  votre  fraîche  parure, 
Forêt  où  s'élançait  la  meute  des  chasseurs  ; 
En  vous  voyant  revivre  en  ce  rêve  sublime. 
Son  âme  s'emplissait  de  cette  joie  intime 

Et  ses  yeux  se  mouillaient  de  pleurs. 

Sur  ce  riant  tableau  bientôt  passait  une  ombre; 
Il  voyait  s'avancer  ce  géant  à  l'œil  sombre, 
La  Terreur,  conduisant  ses  hideux  bataillons  ; 
Les  fleuves  débordaient  du  sang  de  ses  victimes, 
Elle  portait  la  mort  sur  les  plus  hautes  cimes, 
Et  dans  les  plus  humbles  vallons. 


UN  SOLDAT  DE  L  EMPIRE. 


161 


Puis,  dans  le  temple  saint,  tout  un  peuple  en  délire 
Amenait  en  triomphe,  aux  accents  de  la  lyre 
Se  joignant  sous  la  voûte  aux  accords  du  clairon, 
Et  plaçait  sur  l'autel,  que  son  aspect  profane, 
Une  femme  flétrie,  impure  courtisane  ; 
C'était  la  déesse  Raison  ! 

Jetant  sur  ces  horreurs  le  manteau  de  sa  gloire, 
Bonaparte  venait,  conduit  par  la  victoire, 
Écrire  avec  son  glaive  un  drame  de  géant  ; 
Son  front,  illuminé  de  ces  rayons  splendides 
Qu'on  nomme  Marengo,  Lodi,  les  Pyramides, 
Brillait  comme  un  phare  éclatant. 

Du  sceptre  impérial  armant  sa  main  puissante, 
Le  héros  apprenait  à  la  terre  tremblante 
Que  Charlemagne  enfin  avait  un  successeur  ; 
Déployant  aux  regards  la  pourpre  triomphale 
A  l'univers  muet  la  vieille  cathédrale 

Montrait  le  Pape  et  l'Empereur. 

Puis  il  était  acteur  dans  ce  poème  immense, 
Fils  unique,  il  allait  combattre  pour  la  France, 
Et  disait  à  sa  mère  un  éternel  adieu. 
A  la  gloire  il  offrait  la  fleur  de  ses  années, 
Et  des  enfants  du  Cid,  au  pied  des  Pyrénées, 
Il  affrontait  le  premier  feu. 

Ses  yeux  te  revoyaient,  beau  pays  des  Espagnes, 

Avec  ton  ciel  ardent  et  tes  hautes  montagnes, 

Tes  doux  chants  que  l'écho  répète  chaque  soir, 

Et  tes  fiers  hidalgos  de  Léon,  de  Castille, 

Tes  senoras  faisant  briller,  sous  leur  mantille, 

Un  œil  étincelant  et  noir, 
il  701  B. 
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Puis  il  suivait  le  cours  de  sa  propre  épopée  ; 
La  victoire  à  Burgos  guidait  sa  jeune  épée. 
Rodrigo,  Badajoz,  Figueras,  Almeida, 
Salamanque,  où  Marmont,  entre  tous  grand  et  brave, 
Vit  tourner  le  destin  jusque-là  son  esclave  ; 
Ronda,  Margalef,  Lérida. 

Siège  de  Saragosse,  ô  funèbre  prodige, 
Dont  le  souvenir  seul  nous  donne  le  vertige, 
Avec  ses  morts  sans  nombre  et  ses  fleuves  de  sang  I 
Vous  passiez  devant  lui,  toujours  aussi  vivaces 
Qu'aux  jours  où,  de  ses  chefs  suivant  les  nobles  traces, 
Il  combattait  au  premier  rang. 

Suchet,  Ney,  qui  deux  fois  lui  conserva  la  vie, 
Victor  et  Masséna,  le  duc  de  Dalmatie, 
Lui  jetaient,  en  passant,  un  glorieux  rayon  ; 
Son  œil  suivait  toujours,  dans  sa  course  rapide, 
Brillant  comme  un  soleil  dans  ce  groupe  splendide, 
L'image  de  Napoléon. 

Il  vous  voyait  encore,  ô  longs  jours  de  souffrance, 
Où  l'Espagnol,  sans  cesse  altéré  de  vengeance, 
Les  frappait  isolés,  sans  appui,  sans  secours. 
Quelquefois  la  victoire,  au  fort  de  la  bataille, 
Fuyait  loin  de  leurs  rangs  dans  des  flots  de  mitraille, 
Mais  la  gloire  y  restait  toujours. 

De  la  captivité  les  angoisses  sans  nombre, 
Chaînes  brisant  le  corps,  et  cachot  toujours  sombre, 
Avec  ses  compagnons,  la  douleur  et  la  faim, 
Où  jamais  le  sommeil  ne  fermait  sa  paupière, 
Où  le  ciel  refusait  souvent  à  sa  prière 

Une  onde  pure,  un  peu  de  pain  ; 
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Épouvantables  nuits  dans  la  forêt  passées, 
Où  des  hordes  sans  frein,  sur  sa  trace  empressées, 
Le  poursuivaient  toujours  de  leur  glaive  vengeur, 
De  tous  ces  mauvais  jours  le  souvenir  terrible, 
Dont  son  cœur  conservait  la  trace  indestructible, 
Le  glaçait  encore  d'horreur. 

Bientôt  apparaissaient  du  nouvel  hémisphère 
Les  rivages,  baignés  dans  des  flots  de  lumière  ; 
Alors  Démerary  s'offrait  à  son  regard. 
Transporté  sur  ces  bords  des  rives  hispaniques, 
Le  malheur  le  faisait,  sous  le  ciel  des  tropiques, 
Le  défenseur  du  Léopard. 

Démerary  passait  ;  une  terre  nouvelle... 
Mais  ce  long  rêve  ici,  miroir  toujours  fidèle, 
Se  fondait  tout  à  coup  dans  la  réalité. 
Ce  ciel  pur  et  serein,  ces  splendides  montagnes, 
Ce  fleuve  grandiose  et  ces  vertes  campagnes, 
Fières  de  leur  fécondité, 

Montmorency  roulant  sa  vague  mugissante, 
Le  clocher  dans  le  ciel  jetant  sa  voix  vibrante, 
(Du  Français,  du  chrétien,  ô  souvenirs  pieux  !  ) 
Étaient  là  comme  au  jour  où,  saluant  des  frères, 
Il  trouvait  sur  nos  bords  et  la  foi  de  ses  pères 
Et  la  langue  de  ses  aïeux. 

Des  glorieux  combats  où  passa  sa  jeunesse 
Ainsi  le  rêve  encor  lui  redonnait  l'ivresse, 
Et,  de  ses  premier  >  jours  rallumant  le  flambeau, 
En  versant  dans  son  cœur  une  pure  allégresse, 
Venait  illuminer  son  heureuse  vieillesse 

Des  feux  plus  doux  de  son  berceau. 
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Rêve  !  baume  divin,  voix  d'en  haut,  bien  céleste  ! 
Du  bonheur  de  l'Eden  touchant  et  dernier  reste! 
Quand  Adam,  en  péchant,  se  fut  fermé  les  cieux, 
Dieu,  pour  le  consoler,  Dieu  lui  donna  le  rêve. 
Rayon  cent  fois  plus  pur  que  l'astre  qui  se  lève 
Au  sein  des  grands  horizons  bleus. 

Et,  quand  venait  le  soir,  à  sa  jeune  famille, 
Qui  se  groupait  autour  de  l'âtre  qui  pétille, 
Souvent  il  racontait  ses  jours  aventureux. 
Plein  de  ses  souvenirs,  d'une  voix  forte  encore, 
Des  vieux  chants  provençaux  qui  berçaient  son  aurore 
Il  répétait  les  sons  joyeux. 

Un  jour  pourtant  la  mort,  qu'au  sein  de  la  mêlée 
Il  avait  quelquefois  vainement  appelée, 
D'elle-même  s'en  vint  s'asseoir  à  son  chevet  ; 
Soldat  toujours  vaillant,  chrétien  toujours  fidèle, 
Il  sut  voir,  sans  pâlir,  sa  main  froide  et  cruelle 
Lui  montrer  le  tombeau  muet. 

A  cet  instant  suprême  où  déjà  l'agonie 
Des  ombres  de  la  mort  enveloppe  la  vie, 
De  bonheur  dans  ses  yeux  on  vit  naître  un  rayon. 
Près  du  soldat  mourant,  plus  douce  qu'une  lyre, 
Une  voix  murmurait  le  grand  nom  de  l'Empire 
Et  celui  de  Napoléon. 

Porté  dans  son  tombeau  par  ses  compagnons  d'armes, 
Il  dort,  le  vieux  soldat,  et  le  canon  d'alarmes 
Ne  réveillera  plus  son  courage  endormi. 
Il  dort,  sans  avoir  eu  l'héroïque  médaille 
Qu'il  mérita  cent  fois  sur  le  champ  de  bataille, 
Devant  le  feu  de  l'ennemi. 


ENVOI. 

Écoutez  !  un  grand  bruit  sur  le  rivage  ; 
Les  vieux  chênes  joyeux  inclinent  leur  feuillage 
Pour  fêter  le  retour  des  maîtres  d'autrefois, 
Dont  le  fier  étendard  dans  les  airs  se  déploie. 
Le  rossignol  pour  eux  chante  un  hymne  de  joie. 
Et  les  salue  au  fond  des  bois. 

Aux  champs  de  Sainte-Foy  reparaissant  encore, 
La  France  voit  flotter  son  drapeau  tricolore 
Où,  vainqueurs,  sont  tombés  ses  derniers  défenseurs. 
De  ce  fait  immortel  consacrant  la  mémoire, 
Deux  grands  peuples  rivaux,  fils  aînés  de  la  gloire, 
Mêlent  en  ce  jour  leurs  couleurs. 

Et  pendant  que  la  foule  immense,  rayonnante, 
A  la  voix  du  canon  mêle  sa  voix  bruyante, 
Un  huzza  solennel  s'élève  d'un  tombeau. 
Réveillé  par  l'écho  de  la  salve  guerrière, 
C'est  le  soldat  français  qui,  du  fond  de  sa  bière, 
Salue  aussi  son   vieux  drapeau. 


ENVOL 


Madame,  ce  soldat  à  l'existence  austère, 
Ce  débris  des  grands  jours,  c'était  votre  vieux  père. 
D'une  époque  héroïque  il  conserva  le  feu, 
Et,  divisant  sa  vie  en  deux  parts  magnifiques, 
Il  sut  toujours  donner,  homme  des  temps  antiques, 
L'une  à  l'honneur  et  l'autre  à  Dieu. 
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Jamais,  quand  il  reçut  les  dons  de  la  fortune, 

La  voix  de  l'indigent  ne  lui  fut  importune  ; 

Son  cœur,  en  l'écoutant,  sentait  se  ranimer 

Le  souvenir  amer  de  ses  propres  détresses, 

Et  sa  main,  d'où  coulaient  d'innombrables  largesses, 

Savait  toujours  s'ouvrir  et  jamais  se  fermer. 

Des  Français  malheureux  il  fut  la  providence, 
Et  combien  d'exilés,  brisés  par  la  souffrance, 
Durent  à  ses  bienfaits  un  instant  de  bonheur  1 
D'un  nom  pur  et  sans  tache  il  laissa  l'auréole, 
Et  ce  nom  parmi  nous  reste  comme  un  symbole 
De  la  charité,  de  l'honneur. 

Et  quand,  à  vos  enfants,  heureuse  et  tendre  mère, 
Sur  la  carte  indiquant  ces  sillons  de  la  guerre 
Qu'on  nomme  Higueras,  Burgos,  Talavera, 
Vous  leur  raconterez  cette  histoire  sublime, 
Alors,  le  cœur  rempli  d'un  orgueil  légitime, 
Vous  leur  direz  :  Enfants,  votre  aïeul  était  là  ! 

Québec,  février  1859. 


DEUX  CENTIEME  ANNIVERSAIRE 

DE  L'ARRIVÉE  DE 
MGR  DE  MONTMORENCY-LAVAL  EN  CANADA. 


0  Canada,  plus  beau  qu'un  rayon  de  l'aurore, 
Te  souvient -il  des  jours  où,  tout  couvert  encore 
Du  manteau  verdoyant  de  tes  vieilles  forêts, 
Tu  gardais  pour  toi  seul  ton  fleuve  gigantesque, 
Tes  lacs  plus  grands  que  ceux  du  poème  dantesque 
Et  tes  monts  dont  le  ciel  couronne  les  sommets  ? 

Te  souvient-il  des  jours  où,  mirant  dans  les  ondes 
Le  feuillage  orgueilleux  de  leurs  branches  fécondes, 
Tes  immerses  sapins  saluaient  ton  réveil  ? 
Où  déployant  les  dons  de  la  grande  nature, 
Tu  montrais,  reposant  sur  un  lit  de  verdure, 
Ta  sauvage  grandeur  aux  rayons  du  soleil  ? 

Te  souvient-il  des  jours  où  l'écho  des  montagnes 
Chantait,  comme  un  clairon,  au  milieu  des  campagnes, 
L'hymne  de  l'Iroquois  scalpant  ses  ennemis  ? 
Où  tes  vieux  héros  morts,  assemblés  sur  les  grèves, 
Venaient,  pendant  la  nuit,  illuminer  les  rêves 
De  tes  sombres  guerriers  sur  la  rive  endormis  ? 

Te  souvieut-il  des  jours  où,  passant  dans  l'orage, 
Les  dieux  de  tes  forêts  portés  sur  un  nuage, 
De  leurs  longs  cris  de  guerre  enivrant  tes  enfants, 
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Leur  montraient  dans  la  mort  une  vie  immortelle, 
Où  leur  âme  suivrait  une  chasse  éternelle 
D'énormes  caribous  et  d'originaux  géants  ? 

Un  jour,  troublant  le  cours  de  tes  ondes  limpides, 
Des  hommes  étrangers,  sur  leurs  vaisseaux  rapides, 
Vinrent  poser  leur  tente  au  pied  de  tes  grands  bois. 
Ils  pliaient  les  genoux  en  touchant  ton  rivage  ; 
Puis,  au  maître  du  ciel  adressant  leur  hommage, 
Plantaient  un  drapeau  blanc  à  côté  d'une  croix. 

Et  prenant  ce  drapeau,  ces  hommes  au  teint  pâle 
Portèrent  les  rayons  de  sa  couleur  d'opale 
Jusqu'aux  bords  sablonneux  du  vieux  Meschacébé 
Et  devant  cette  croix,  qui  brillait  dans  tes  ombres, 
Tu  vis  tes  dieux  vaincus  pleurer  sur  les  décombres 
Amoncelés  autour  de  leur  autel  tombé  ! 

Te  souvient-il  des  jours  où,  prêtres  et  victimes, 
Les  fils  de  Loyola,  ces  apôtres  sublimes, 
Fécondant  de  leur  sang  ton  sol  régénéré, 
Rappelaient  de  la  croix  les  splendeurs  primitives  ; 
Et,  d'un  martyre  affreux  sanctifiant  tes  rives, 
Laissaient  à  tes  enfants  leur  souvenir  sacré  ? 


Pourquoi  donc  tous  ces  cris  de  bonheur  et  de  fête  ? 
Tes  guerriers,  apportant  les  fruits  de  la  conquête, 
Rentrent-ils  dans  tes  murs,  jeune  Stadacona  ? 
L'Iroquois,  terrassé  par  la  valeur  huronne, 
A-t-il  laissé  tomber  la  terrible  couronne 
Qu'au  sein  de  la  bataille  Areskoui  lui  donna  ? 


DEUX  CENTIÈME  ANNIVERSAIRE. 

L'Iroquois  n'a  pas  vu  de  sa  main  affaiblie 
Tomber  le  tomahawk  ;  dans  son  âme  remplie 
Des  farouches  instincts  légués  par  ses  aïeux, 
La  peur  n'a  pas  encore  pu  trouver  une  place. 
De  l'étendard  français  il  brave  la  menace 
Et  garde  fièrement  et  sa  gloire  et  ses  dieux. 

Ce  n'est  pas  un  héros  illustre  dans  l'histoire 
Qui  vient,  tout  rayonnant  des  feux  de  la  victoire, 
Déposer  à  Québec  son  glaive  triomphant, 
Celui  vers  qui  s'élève,  en  ce  jour  d  allégresse, 
Ce  concert  solennel  de  joie  et  de  tendresse, 
Est  un  homme  encor  jeune,  au  regard  bienveillant. 

Le  signe  rédempteur  qui  brille  à  sa  poitrine 
Annonce  à  tous  les  yeux  sa  mission  divine. 
Il  s'en  vient  commander  les  soldats  du  Seigneur 
Dans  les  vastes  forêts  où  domine  la  France  ; 
Et  sans  craindre  jamais  l'obstacle  ou  la  souffrance, 
Il  s'avance  où  l'appelle  une  pieuse  ardeur. 

De  cet  amour  divin  qui  dévore  son  âme 
Partout  il  fait  briller  la  bienfaisante  flamme  ;  . 
Sa  sainte  voix,  troublant  le  silence  éternel 
Des  grands  bois  canadiens,  fait  surgir  dans  les  nues 
Ces  clochers  rayonnants  dont  les  flèches  aiguës 
Au  sauvage  étonné  montrent  du  doigt  le  ciel. 

Affrontant  les  dangers  des  vagues  mugissantes, 
On  le  voit  ranimer  les  églises  naissantes 
Qui  s'élèvent  aux  bords  du  Saguenay  lointain  ; 
Comme  un  soleil  ardent  répandant  sa  lumière, 
En  passant  il  console  et  la  pauvre  chaumière 
Et  le  grand  chef  huron  pleurant  sur  son  destin. 
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Quand  Mésy,  d'Avaugour,  abusant  de  leur  force, 
Osent  donner  appui,  sous  la  hutte  d'écorce, 
Au  trafic  infamant  de  la  liqueur  du  feu, 
Intrépide  gardien  de  la  morale  austère, 
Il  sait  faire  gronder,  sans  craindre  leur  colère, 
Sur  leurs  coupables  fronts  les  foudres  de  son  Dieu. 

Des  bords  gaspésiens  au  lac  des  Deux-Montagnes, 
Quand  il  a  fait  briller  ces  trois  saintes  compagnes 
La  douce  Charité,  l'Espérance  et  la  Foi, 
Comme  un  vainqueur  chargé  des  dépouilles  opimes, 
Il  montre  cent  tribus,  ô  conquêtes  sublimes  I 
Qui  des  leçons  du  Christ  reconnaissent  la  loi. 

Mais  bientôt  s'arrêtant  au  milieu  de  sa  course, 
Des  saints  enseignements  il  vient  ouvrir  la  source, 
Et  fonde  la  maison,  ce  foyer  immortel, 
Qui  verse  encor  sur  nous  ses  torrents  de  lumière, 
Où,  des  saintes  vertus  suivant  la  règle  austère, 
On  apprend  à  servir  la  patrie  et  l'autel. 

Ce  fruit  de  ses  travaux,  cet  objet  de  sa  joie, 
Deux  fois  un  feu  cruel  le  saisit  pour  sa  proie. 
Ce  malheur,  qui  le  frappe  au  plus  profond  du  cœur, 
Ne  peut  faire  fléchir  son  courage  indomptable  : 
De  ces  débris  fumants,  un  monument  durable 
S'élève  sous  sa  main,  rayonnant  de  splendeur. 

Deux  siècles  sont  passés  sur  cet  illustre  asile, 
Deux  siècles  sont  passés,  et  toujours  immobile 
Comme  un  roc  au  milieu  des  vagues  en  fureur, 
Il  a  vu  s'élever,  grandissant  sous  son  ombre, 
Ces  temples  du  vrai  Dieu,  ces  collèges  sans  nombre 
Qui  sont  de  la  patrie  et  la  force  et  l'honneur. 


ENVOI. 
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Mais  déjà  ce  héros  voit  sa  force  tarie 
Dans  ses  nombreux  combats  où  s'épuise  sa  vie. 
Donnant  à  Saint-Valier  son  glorieux  fardeau, 
Il  s'en  va  reposer  les  jours  de  sa  vieillesse 
Dars  ce  paisible  asile,  objet  de  sa  tendresse, 
Où  son  cœur  se  prépare  à  la  paix  du  tombeau. 

Et  quand  la  mort  parut  au  sein  de  sa  retraite, 
Elle  n'eut  qu'à  cueillir  cette  fleur  toute  prête 
Pour  les  jardins  bénis  du  séjour  éternel. 
Et  sur  les  bords  heureux  où  son  nom  brille  encore, 
Les  chênes  attristés,  dans  la  forêt  sonore, 
Chantèrent  ses  vertus  aux  archanges  du  ciel. 


ENVOI 

A  MESSIEURS  DU  SÉMINAIRE  DE  QUEBEC. 


Ce  grand  homme,  messieurs,  cette  gloire  sereine, 
Fut  le  premier  anneau  de  cette  noble  chaîne 
Que  vous  continuez  aux  bords  du  Saint-Laurent. 
Gardant,  comme  un  trésor,  loin  de  toutes  atteintes 
De  l'immortel  Laval  les  traditions  saintes, 
Vous  êtes,  parmi  nous,  un  soleil  bienfaisant. 

Du  peu  que  nous  savons  vous  êtes  l'origine. 
Si  nous  pouvons  encore  à  la  source  divine, 
D'où  s'échappe  à  grand*  flots  l'enseignement  humain, 
Approcher  quelquefois  nos  lèvres  altérées, 
Nous  le  devons  à  vous,  dont  les  mains  vénérées 
Nous  ort  de  la  science  aplani  le  chemin. 
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Si  nous  avons  gardé,  pur  de  tout  alliage, 

Des  pionniers  français  l'héroïque  héritage, 

Notre  religion,  notre  langue  et  nos  lois  ; 

Si,  dans  les  mauvais  jours  de  i  otre  jeune  histoire, 

Nous  avons,  avec  nous,  vu  marcher  la  victoire, 

Nous  vous  devons  en  cor  ces  glorieux  exploits. 

Si,  du  séjour  céleste  où  son  âme  immortelle 
S'enivre  des  clartés  de  la  vie  éternelle, 
Laval  peut  contempler  ces  murs  resplendissants, 
Où,  lançant  tous  ses  feux,  l'intelligence  humaine, 
Des  travaux  de  l'esprit  embrassant  le  domaine, 
Fait  briller  des  rayons  sans  cesse  renaissants. 

S'il  a  vu  comme  nous  vos  nobles  sacrifices, 
Les  arts  encouragés  par  vos  mains  bienfaitrices  ; 
S'il  entend  aujourd'hui  ces  hymnes  triomphants 
Qui  chantent  votre  nom  dans  ce  concert  immense 
Que  fait  monter  au  ciel  notre  reconnaissance, 
Il  doit  dire  de  vous  :  Ils  sont  bien  mes  enfants  ! 


Québec,  15  juin  1859, 


FETE  NATIONALE. 


Jour  de  saint  Jean-Baptiste,  ô  fête  glorieuse  ! 
Tu  portes  avec  toi  la  trace  radieuse 

De  nos  vieux  souvenirs  français  ; 
Rappelant  à  nos  cœurs  les  vertus  de  nos  pères, 
Tu  montres,  rayonnant  de  feux  et  de  lumières, 

Leur  gloire  et  leurs  nobles  bienfaits. 

Douce  et  fraîche  oasis,  par  le  Seigneur  donnée, 
Tu  vois  les  Canadiens  revenir  chaque  année, 

A  l'ombre  de  tes  verts  rameaux, 
S'abreuver  à  longs  traits  à  ta  source  chérie, 
En  chantant  à  la  fois  l'hymne  de  la  patrie 

Et  les  grands  noms  de  ses  héros. 


11  est  sur  le  sol  d'Amérique 
Un  doux  pays  aimé  des  cieux, 
Où  la  nature  magnifique 
Prodigue  ses  dons  merveilleux. 
Ce  sol,  fécondé  par  la  France 
Qui  régna  sur  ses  bords  fleuris, 
C'est  notre  amour,  notre  espérance 
Canadiens,  c'est  notre  pays. 

Pour  conserver  cet  héritage 
Que  nous  ont  légué  nos  aïeux, 
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Malgré  les  vents,  malgré  l'orage, 
Soyons  toujours  unis  comme  eux. 
Marchons  sur  leur  brillante  trace, 
De  leurs  vertus  suivons  la  loi, 
Ne  souffrons  pas  que  rien  efface 
Et  notre  langue  et  notre  foi. 

O  de  l'union  fraternelle 
Jour  triomphant  et  radieux, 
Ah  !  puisse  ta  flamme  immortelle 
Remplir  notre  cœur  de  ses  feux  : 
Oui,  puisse  cette  union  sainte, 
Qui  fit  nos  ancêtres  si  grands, 
Garder  toujours  de  toute  atteinte 
L'avenir  de  leurs  descendants. 

Les  vieux  chênes  de  la  montagne 
Où  combattirent  nos  aïeux  ; 
Le  sol  de  la  verte  campagne 
Où  coula  leur  sang  généreux  ; 
Le  flot  qui  chante  à  la  prairie 
La  splendeur  de  leurs  noms  bénis, 
La  grande  voix  de  la  patrie, 
Tout  nous  redit  :  Soyez  unis. 


O  Canadiens-Français,  dans  ce  jour  solennel 
Marchons  donc  fièrement  sous  la  vieille  bannière 
Qui  vit  de  Carillon  le  combat  immortel. 
Nous  sommes  les  enfants  de  la  race  guerrière 
Qui  fait  briller  partout  son  nom  resplendissant. 
En  martyrs,  en  héros  race  toujours  féconde, 
Elle  tire  aujourd'hui  ce  glaive  étincelant 
Dont  les  larges  rayons  illuminent  le  monde. 


FÊTE  NATIONALE. 
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Entendez -vous  au  loin,  sous  les  murs  des  Sforza, 
Retentir  dans  les  airs  l'hymne  de  la  victoire  ? 
Voyez-vous  ces  héros,  vainqueurs  de  Magenta, 
Se  couronner  encor  des  palmes  de  la  gloire 
Aux  champs  de  Marignan,  illustrés  par  Bayard  ? 
Soyons  fiers  aujourd'hui  du  beau  nom  de  nos  pères, 
Soyons  fiers  de  marcher  sous  leur  vieil  étendard, 
Car  ces  guerriers  vainqueurs,  ces  héros  sont  nos  frères. 


Québec,  24  juin  1856. 


A  LA  MÉMOIRE  DE 

M.  DE  FENOUILLET  (1). 


Loin  des  lieux  enchantés  où  coula  votre  enfance, 
Et  sans  avoir  revu  votre  douce  Provence, 
Sur  les  bords  canadiens  pour  toujours  endormi, 
Vous  avez  achevé  votre  sombre  voyage. 
Sans  craindre  désormais  la  foudre  ni  l'orage, 
Dormez  en  paix,  mon  vieil  ami  1 

Dormez  sous  cette  terre,  où  l'amitié  fidèle, 
Cet  odorant  parfum  que  notre  âme  recèle, 
Gravera  votre  nom  dans  notre  souvenir. 
Dormez  sous  cette  terre  où  la  mort  froide  et  pâle 
A  brisé  de  sa  main,  dans  une  heure  fatale, 
Vos  humbles  projets  d'avenir. 

(1)  M.  de  Fenouillet  naquit  à  Hyères,  département  du  Var,  en 
France,  fit  son  droit  à  Aix,  et,  après  une  courte  résidence  à  Mont- 
pellier, alla  séjourner  à  Paris,  où  il  eut  quelque  rapport  avec  l'É- 
poque, dont  il  était  un  des  actionnaires.  Plus  tard,  il  voyageait 
sur  le  Rhin  et  demeura  trois  ans  à  Bonn,  comme  professeur  de  l'U- 
niversité. C'est  de  là  qu'il  fournissait  à  l'Univers  une  correspon- 
dance sur  l'Allemagne.  Dans  l'été  de  1854,  il  s'embarqua  pour 
l'Amérique  et  arriva  à  Québec  à  la  fin  d'octobre  ;  il  fut  pendant 
deux  ans  attaché  à  la  rédaction  du  Journal  de  Québec  —  de  1854 
à  1856  —  ;  il  devint  plus  tard  professeur  d'histoire  et  de  littérature 
à  l'école  normale  Laval. 

M.  de  Fenouillet  avait  cinquante-trois  ans  lorsque  la  mort  vint 
le  frapper  au  milieu  de  tous  les  secours  et  de  toutes  les  consolations 
de  la  religion,  au  mois  de  juin  de  l'année  1859. 

Homme  instruit,  honorable  et  bon,  il  a  emporté  avec  lui  le  respect 
et  les  regrets  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 
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Sous  le  ciel  radieux  de  la  vieille  patrie, 
Ah  !  vous  aviez  rêvé  la  vieillesse  embellie 
Par  tous  les  souvenirs  de  votre  doux  printemps. 
Vous  espériez  dormir  aux  bords  de  la  Durance 
Votre  dernier  sommeil,  et  donner  à  la  France 
Ce  qui  restait  de  vos  vieux  ans. 

Comme  le  voyageur  dont  la  force  succombe, 
Avant  la  fin  du  jour  vous  trouvez  votre  tombe  ; 
Dans  la  coupe  de  vie,  aux  bords  couverts  de  fiel, 
Où  vous  vous  abreuviez  sans  murmure  et  sans  plainte, 
La  mort  vous  a  laissé  boire  toute  l'absinthe, 
Sans  vous  laisser  goûter  au  miel. 

On  eût  dit,  en  voyant,  plein  de  sombres  pensées 
Votre  front  refléter  bien  des  douleur^  passées, 
Que  jamais  le  bonheur  ne  vous  avait  souri  ! 
Une  douleur  secrète  avait  brisé  votre  âme  : 
Nulle  main  n'a  donc  pu  verser  un  pur  dictam 
Sur  votre  cœur  endolori  ? 

Aviez-vous  éprouvé  la  malice  des  hommes  ? 
Ou  plutôt  trouviez-vous  qu'ici-bas  nous  ne  sommes 
Qu'un  jouet  d'un  instant  dans  les  mains  du  malheur  ? 
Aviez-vous  donc  appris  que  l'existence  avide, 
Hélas  !  ne  pouvait  pas  combler  l'immense  vide 
De  ce  gouffre  sans  fond  que  l'on  nomme  le  cœur  ? 

Venus  bien  après  vous  dans  cette  sombre  arène, 

Où  partout  la  douleur  domine  en  souveraine, 

Nous  avons  moins  vécu,  nous  avons  moins  souffert. 

Déjà  l'illusion,  à  notre  espoir  ravie, 

A  fui  loin  de  nos  cœurs,  et  nous  trouvons  la  vie 

Plus  aride  que  le  désert. 
12  701  B. 
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Vous  laissez  parmi  nous  une  trace  durable. 
Fidèle  à  vos  amis,  aux  pauvres  secourable, 
Des  plus  nobles  vertus  vous  suivîtes  la  loi. 
Le  ciel  des  plus  beaux  dons  avait  orné  votre  âme, 
Dont  vous  saviez  toujours  entretenir  la  flamme 
Aux  éclairs  du  génie,  aux  rayons  de  la  foi. 

Votre  esprit  s'élevait  à  la  hauteur  sereine 
Où  planent  tous  les  rois  de  la  pensée  humaine. 
Et  Dante,  Bossuet,  Goëthe,  Chateaubriand, 
Étaient  la  source  vive  où  votre  intelligence 
S'enivrait  chaque  jour  de  force  et  de  science, 
Et  goûtait  les  splendeurs  de  ce  concert  géant. 

Esclave  du  devoir,  votre  parole  ardente 

Voulut  user  trop  tôt  sa  sève  fécondante  ; 

Comme  un  soldat  debout  qui  meurt  l'arme  à  la  main* 

Vous  luttiez  corps  à  corps  avec  la  maladie. 

Vous  disiez,  ranimant  votre  force  affaiblie  : 

Aujourd'hui  le  travail  et  le  repos  demain  ! 

Demain,  c'était  la  tombe,  où  la  mort  dure  et  sombre 
Vous  donnait  ce  repos  plein  de  silence  et  d'ombre 
Où  nous  irons  un  jour  dormir  à  vos  côtés  ; 
Demain,  c'était  la  mort  sur  la  terre  étrangère, 
Loin  du  beau  ciel  natal  où  mourut  votre  mère, 
Où  dorment  vos  aïeux  sur  des  bords  enchantés. 

Vous  êtes  maintenant  dans  le  royaume  morne, 
Où,  plaisir  et  douleur,  toute  chose  est  sans  borne. 
Mais,  au  seuil  du  tombeau,  dans  votre  cœur  pieux 
Vous  reçûtes  le  pain  de  l'éternelle  vie  ; 
Sous  ce  divin  soleil  votre  âme  épanouie 
Sur  l'aile  de  la  foi  s'est  envolée  aux  cieux  ! 

Lundi,  27  juin  1859. 


LA  FIANCEE  DU  MARIN. 


LÉGENDE  CANADIENNE. 


I. 

C'était  un  pâle  soir  d'automne  : 
Sur  la  vague  qu'elle  talonne, 

Comme  un  coursier, 
Une  barque,  svelte  et  légère, 
Glissait,  suivant  l'étoile  chère 

Au  nautonnier. 

A  la  nef,  d'une  voix  plaintive, 
Deux  femmes,  pleurant  sur  la  rive, 

Dirent  adieu  ; 
Quittant  la  plage  solitaire, 
Elles  vinrent  à  leur  chaumière 

En  priant  Dieu. 

Quand  le  soleil  au  flot  limpide 
Vint  montrer,  se  levant  splendide, 

Son  disque  d'or, 
La  nef  poursuivait  son  voyage 
Et  les  deux  femmes  du  rivage 

Priaient  encor. 

«  —  0  mon  Dieu,  disait  la  plus  vieille, 
»  Sur  tous  ses  jours  que  votre  œil  veille, 
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)>  C'est  mon  seul  fils  î 
»  Son  frère,  un  jour,  quitta  sa  mère  ; 
»  Hélas  î   sur  la  rive  étrangère 

»  Je  le  perdis. 

»  Dans  les  misères  de  la  vie, 
»  Il  est  de  ma  force  affaiblie 

»  Le   seul   soutien  1 
»  Faites,  Seigneur,  que  dans  son  âme 
»  Il  conserve  la  sainte  flamme 

»  Du  vrai  chrétien  ». 

»  —  Mère  de  Dieu,  ma  protectrice, 
»  Au  matelot  Vierge  propice, 

»  Disait  tout  bas 
»  Une  voix  fraîche  et  gémissante, 
»  Sur  les  flots,  dans  sa  course  errante, 

»  Guidez  ses  pas. 

»  C'est  mon  fiancé,  c'est  mon  frère, 
»  Et  pour  moi,  pour  elle,  sa  mère, 

»  Gardez -le-nou s  ; 
»  Pour  nous,  par  la  douleur  glacées, 
»  Qui  prions,  pauvres  délaissées, 

»  A  vos  genoux  ». 

Or,  cette  voix  fraîche  et  sonore, 
2ui  mêlait  au  chant  de  l'aurore 

Ses  purs  accents, 
C'était  une  pauvre  orpheline, 
Trouvée  au  pied  de  la  colline, 

Sur  les  brisants. 
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Un  soir,  après  un  jour  d'orage, 
On  entendit  sur  le  rivage 

De  faibles  cris  ; 
La  mer,  roulant  comme  une  lave, 
Avait  apporté  cette  épave 

Dans  ses  débris. 

Sous  le  toit  de  la  pauvre  femme, 
Qui  près  d'elle  exhalait  son  âme 

En  longs  sanglots, 
Elle  avait  passé  son  enfance 
Auprès  du  marin  dont  l'absence 

Causait  ses  maux. 

Aux  premiers  jours  de  sa  jeunesse, 
Des  rêves  d'or  de  la  tendresse 

Son  cœur  bercé, 
Répondant  aux  vœux  de  sa  mère, 
Lui  montra  bientôt  dans  son  frère 

Un  fiancé. 

A  cet  amour  toujours  fidèle, 
Elle  était  douce,  elle  était  belle 

Comme  Lia  ; 
Et,  comme  toi,  parant  sa  tête, 
Elle  semblait  pour  le  ciel  prête 

Ophélia  ! 

Quand  elle  allait  dans  les  prairies, 
A  l'heure  où  des  roses  fleuries 

Luit   la  splendeur, 
Devant  cette  pure  auréole 
Le  lis,  inclinant  sa  corolle, 

Disait  :  Ma  sœur  I 
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Quand  elle  allait  au  champ  agreste, 
Seule  avec  son  gardien  céleste, 

Divin  appui, 
Du  ciel  l'immortelle  phalange 
Se  demandait  quel  était  l'ange, 

D'elle  ou  de  lui. 

La  vertu  dans  ce  cœur  candide 
Brillait  comme  le  flot  limpide 

D'un  lac  d'azur  ; 
Et  le  mal,  qui  partout  s'attache, 
Ne  put  jamais  mettre  une  tache 

Sur  son  front  pur. 

Car  cette  âme  chaste  et  sereine 
Ne  ressentit  jamais  la  peine 

D'un  se  al  remords  ; 
Au  souffle  de  Dieu  qui  l'inspire, 
Son  cœur  rendait,  comme  une  lyre, 

De  doux  accords. 

II. 

Avril  était  venu  ;  la  terre 
Chantait  sa  chanson  printanière  ; 

Dans  les  grands  bois, 
Le  rossignol,  sous  la  verdure, 
Mêlait  au  chant  de  la  nature 

Sa  douce  voix. 

Le  front  rayonnant  d'espérance, 
Vers  un  navire  qui  s'avance 
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Sur  les  flots  bleus, 
Les  deux  femmes,  sur  cette  rive 
Où  s'éleva  leur  voix  plaintive, 

Jetaient  leurs  yeux. 

Touchant  au  but  de  son  voyage, 
L'équipage  sur  le  rivage 

Portait  ses  pas  ; 
Mais  dans  la  foule  qui  se  presse 
Celui  que  cherchait   leur  tendresse 

Ne  parut  pas. 

Hélas  î  comme  son  pauvre  frère, 
Les  flots  d'une  mer  étrangère, 

Brisant  ses  jours, 
L'avaient  jeté  loin  de  la  rive 
Qui  vit  sa  jeunesse  naïve 

Et  ses  amours. 

A  quelque  temps  de  là,  sa  mère 
Trouvait  aussi  dans  l'onde  amère 

Un  froid  cercueil  ; 
La  jeune  fille  anéantie 
Vit  s'affaisser  dans  la  folie 

Son  âme  en  deuil. 

III. 

C'est  encor  par  un  soir  d'automne  ; 
La  lune  pâle  qui  rayonne 

Aux  champs  déserts 
Dessine,  comme  une  arabesque, 
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La  silhouette  gigantesque 
Des  sapins  verts. 

La  rive  est  triste  et  solitaire  : 
Les  flots  apportent  à  la  terre 

Des  bruits  confus  ; 
Sortant  de  la  forêt  immense, 
Le  vent  du  soir  glisse  en  silence 

Sur  les  talus. 

Une  forme  blanche,  indécise, 
Pareille  aux  vapeurs  que  la  brise 

Chasse  en  passant, 
Paraît  sur  un  rocher  sauvage 
Qui  s'élève  sur  le  rivage 

Comme  un  géant. 

Ainsi  que  les  brunes  aimées, 
Elle  a  paré  de  fleurs  aimées 

Son  front  charmant  ; 
Elle  jette  un  regard  avide 
Et  semble  chercher  dans  le  vide 

Un  être  absent. 

Bientôt  la  pâle  fiancée, 
Dont  la  poitrine  est  oppressée 

Par  les  sanglots, 
S'arrête  au-dessus  de  la  grève 
Où  sa  mourante  voix  s'élève, 

Et  dit  ces  mots  : 

«  Au  fond  des  vagues  murmurantes, 
»  Là-bas,  dans  les  algues  mouvantes» 
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)>  M'entendez -vous, 
»  Objets  bénis  de  ma  tendresse, 
»  Vous  qui  remplissez  d'allégresse 

»  Mes  jours  si  doux  ? 

»  M'oubliez -vous,  pauvre  isolée, 
»  Que  personne  n'a  consolée 

»  Dans  ses  douleurs  ? 
»  Car  je  suis  seule  sur  la  terre, 
»  Seule  et  mêlant  à  l'onde  amère 

»  Mes  tristes  pleurs. 

»  Chaque  soir  ma  voix  gémissante 
»  Vient  répéter  à  l'onde  errante 

»  Vos  noms  chéris  ; 
»  Nul  ne  répond  à  ma  prière, 
»  Et  l'écho  seul  de  la  rivière 

»  Redit  mes  cris. 

»  Puisque  sans  vous  je  ne  puis  vivre, 
»  Ah  !  je  saurai  du  moins  vous  suivre 

»  Au  sein  des  flots. 
»  Si  vous  saviez  comme  je  souffre  !... 
»  Mais  des  chants  s'élèvent  du  gouffre, 

»  Du  fond  des  eaux  ! 

»  Est-ce  votre  voix  qui  m'appelle, 
»  Mère,  ma  compagne  fidèle  ? 

)>  Est-ce  donc  toi 
»  Que  j'entends  là-bas,  ô  mon  frère!... 
»  J'y  vais...    Ah  !  dans  vos  bras,  ma  mère, 

»  Recevez -moi  »  ! 
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On  dit  que,  le  soir,  sous  les  ormes, 
On  voit  errer  trois  blanches  formes, 

Spectres  mouvants, 
Et  qu'on  entend  trois  voix  plaintives 
Se  mêler  souvent  sur  les  rives 

Au  bruit  des  vents. 

Québec,  29  décembre  1859. 


GUERRE  D'ITALIE. 


Italie,  en  combats  terre  toujours  féconde, 
Toi,  dont  l'antique  gloire  illumine  le  monde  ; 
Foyer  resplendissant  de  génie  et  de  foi, 
Toi,  dont  le  front  serein  domina  les  orages, 
Et  qui  toujours  as  vu,  dans  l'histoire  des  âges, 
Les  siècles,  qui  passaient  s'incliner  devant  toi  ! 

Du  divin  Raphaël  immortelle  patrie, 

Toi,  dont  le  nom  suave  est  une  mélodie, 

Et  dont  le  ciel  est  plein  d'harmonieuses  voix 

Qui  remplissent  d'accords  ta  rive  enchanteresse  ; 

0  toi,  des  nations  constamment  la  maîtresse, 

Autrefois  par  le  glaive,  aujourd'hui  par  la  croix  ! 

Italie,  entends-tu  mugir  dans  tes  campagnes, 
Ainsi  qu'un  fier  torrent  qui  descend  des  montagnes, 
La  formidable  voix  du  fer  et  de  l'airain  ? 
Entends-tu  s'élever  les  grands  cris  de  bataille, 
Le  canon  vomissant  la  mort  dans  la  mitraille, 
Grondant  comme  l'écho  d'un  tonnerre  lointain  ? 

Est-ce  pour  le  drapeau  de  la  vieille  Allemagne 
Que  tonnent  ces  obus  ?    Un  nouveau  Charlemagne 
Vient-il  devant  Pavie  asservir  les  Lombards  ? 
Petit -fils  de  Sigurd,  un  guerrier  Scandinave 
Vient-il,  chassant  tes  rois  que  son  audace  brave, 
Déchirer  de  sa  main  la  pourpre  des  Césars  ? 
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Déployant  dans  les  airs  sa  splendeur  tricolore, 

C'est  l'étendard  français,  c'est  lui  qui  vient  encore 

Faire  luire  à  tes  yeux  ce  mot  de  Liberté  ! 

Sur  ce  fier  étendard  attachant  la  victoire, 

La  France  fait  briller,  dans  un  monde  de  gloire, 

Du  soleil  d'Austerlitz  l'immortelle  clarté. 

Magenta  !  Marignan  !  où  trouver  une  lyre 

Pour  oser  célébrer  le  généreux  délire 

Des  glorieux  vainqueurs  de  ces  combats  géants  1 

Jour  de  Solférino  !  seul  le  divin  Homère 

Pourrait  dire  ta  gloire,  ô  lutte  meurtrière  I 

Car  lui  seul  peut  chanter  les  combats  des  Titans. 


Ainsi  qu'un  chant  lointain  entendu  dans  un  rêve, 
Aux  champs  de  Marengo  la  voix  dès  morts  s'élève  ; 
Aux  cris  de  la  victoire  intenses,  triomphants, 
Quand  l'astre  de  Hapsbourg  devant  l'aigle  succombe, 
Les  soldats  de  Desaix  s'éveillei  t  dans  leur  tombe. 
Et  la  brise  du  soir  apporte  leurs  accents. 

«  D'où  s'élève  ce  bruit,  cette  clameur  immense. 
»  Qui  vient  nous  arracher  à  l'éternel  silence  ? 

»  Qui  passe  ainsi  sur  nos  tombeaux  ? 
»  Sont-ils  donc  revenus  ces  jours  remplis  de  gloire, 
»  Ces  jours  où  chaque  lutte  était  une  victoire, 

»  Et  chaque  soldat  un  héros. 

»  Écoutons  !  Mais  au  loin  c'est  le  canon  qui  gronde, 
»  Vengeresse  du  droit  et  maîtresse  du  monde, 

»  La  noble  France  a-t-elle  encor 
»  Sur  son  front  radieux  l'auréole  invincible 
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»  Qui  la  fit  autrefois  si  belle  et  si  terrible, 

»  Dans  les  grands  jours  de  messidor  ? 

»  Est-ce  l'Autrichien  au  fort  de  la  mêlée, 

»  Qui  fait  vibrer  sa  voix,  là -bas,  dans  la  vallée  ? 

»  Hélas  !  est -il  donc  revenu  ? 
Chassant  ses  bataillons  dans  notre  course  ardente, 
»  Pourtant  nous  l'avons  vu,  pâlissant  d'épouvante, 

»  Devant  nous  s'enfuir  éperdu. 

»  Mais  les  bruits  ont  cessé  ;  seul  l'écho  de  la  rive 
»  Apporte  à  notre  oreille  une  note  plaintive 

»  De  pleurs  et  de  soupirs  mêlés. 
»  Qui  donc  est  le  vainqueur  ?    Ah  !  Seigneur,  si  la  France 
»  En  ce  jour  a  perdu  sa  gloire  et  sa  puissance, 

»  Pourquoi  nous  avoir  réveillés  ? 

»  On  dirait  que  là-bas  tout  un  peuple  s'assemble  ; 
»  S'élevant  vers  le  ciel,  cent  mille  voix  ensemble 

»  Prononcent  le  nom  du  vainqueur. 
»  Napoléon  !  la  France  !...    Ah  !  la  vieille  patrie 
«  N'a  donc  pas  encor  vu  sa  puissance  amoindrie, 

»  Ni  s'affaiblir  son  bras  vengeur. 

»  Il  vit  toujours  celui  qu'au  pied  des  Pyramides 

»  Les  Mamelouks,  fuyant  sur  leurs  coursiers  numides, 

»  Avaient  nommé  Sultan  de  Feu. 
»  La  mort  n'a  pas  osé  mettre  sa  main  de  glace 
»  Sur  cet  homme  géant,  dont  le  regard  terrasse 

»  Et  que  nous  pensions  être  un  dieu  ! 

»  Car  lui  seul  peut  ainsi  marcher  à  la  conquête 
»  De  la  fière  Italie,  et  couronner  sa  tête 
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»Des  palmes  de  Solférino. 
»  Et  qui  donc,  entre  tous  les  héros  de  la  terre, 
»  Pouvait,  si  ce  n'est  lui,  réveiller  dans  leur  bière 

»  Les  vieux  soldats  de  Marengo  ? 

»  Seigneur,  soyez  béni  !    Dans  nos  demeures  sombres 
»  La  France  a  fait  entendre,  au  milieu  de  nos  ombres, 

»  L'écho  de  ses  cris  triomphants  ; 
»  Douce  mère  qui  sait,  au  sein  de  la  victoire, 
»  Faire  toujours  veiller  un  rayon  de  sa  gloire 

»  Sur  les  tombeaux  de  ses  enfants  ». 

France,  doux  pays  de  nos  pères, 
Comme  ton  nom  est  radieux  ! 
Sur  les  nations  étrangères 
Tu  verses  l'éclat  de  tes  feux. 
Tu  parles,  l'Europe  tremblante 
Au  seul  bruit  de  ta  grande  voix, 
Se  tait,  muette  d'épouvante, 
En  voyant  pâlir  tous  ses  rois. 

Pour  tes  étendards  la  victoire 
Semble  garder  tous  ses  lauriers, 
Et  tous  les  fastes  de  l'histoire 
Sont  pleins  des  noms  de  tes  guerriers. 
Tu  fais  surgir  avec  ton  glaive, 
Qui  voit  fuir  l'aigle  autrichien, 
Un  nouveau  monde  qui  se  lève 
Sur  les  débris  d'un  monde  ancien. 

Dans  les  plaines  de  l'Italie 
Chassant  l'ennemi  devant  toi, 
Aux  yeux  de  la  terre  éblouie 
Tu  viens  encor  dicter  ta  loi  ! 
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Tu  déchires,  dans  ta  puissance, 
Tous  ces  vieux  traités  vermoulus 
Qu'autrefois  la  Sainte  Alliance 
Imposait  aux  peuples  vaincus. 

Comme  l'astre  qui  est  sur  le  monde 
Répand  à  grands  flots  ses  rayons, 
Ta  pensée  ardente  féconde 
L'univers,  comblé  de  tes  dons. 
Comme  soupire  après  l'aurore 
Le  chantre  des  bois  embaumés, 
Dans  le  malheur,  c'est  toi  qu'implore 
La  voix  des  peuples  opprimés. 

Sur  les  plages  les  plus  lointaines 
Tes  marins  vont  porter  ta  loi  ; 
Déjà  les  tribus  africaines 
Devant  ton  nom  tremblent  d'effroi. 
Ton  drapeau,  sur  le  fleuve  Jaune, 
En  vengeant  tes  droits  méconnus, 
Verra  bientôt  trembler  le  trône 
Du  sectateur  de  Mencius. 

Ainsi,  toujours  puissante  et  fière, 
Tu  t'avances  comme  un  géant, 
Et  tous  les  grands  cœurs  de  la  terre 
Bénissent  ton  nom  bienfaisant. 
Tu  vas,  sans  craindre  les  années, 
Rayonnante  comme  un  saphir, 
Vers  les  sublimes  destinées 
Que  Dieu  garde  à  ton  avenir. 
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Dans  ce  siècle  d'argent  où  l'impure  matière 
Domine  en  souveraine,  où  l'homme,  sur  la  terre, 
A  tout  ce  qui  fut  grand  semble  avoir  dit  adieu  ; 
Où  d'un  temps  héroïque  on  méprise  l'histoire, 
Où,  toujours  prosternés  devant  une  bouilloire, 
Les  peuples  vont  criant  :  La  Machine,  c'est  Dieu  ! 

Dans  ce  siècle  d'argent,  où  même  le  génie 
Vend  aussi  pour  de  l'or  sa  puissance  et  sa  vie, 
N'est-ce  pas  qu'il  est  bon  d'entendre  dans  les  airs 
Retentir,  comme  un  chant  d'une  immense  épopée, 
Les  accents  du  clairon  et  ces  grands  coups  d'épée 
Qui  brillent  à  nos  yeux  ainsi  que  des  éclairs  ? 

Guerriers  des  temps  anciens,  paladins  magnifiques, 

Héros  éblouissants  des  poèmes  épiques 

Dont  les  récits  charmaient  nos  rêves  de  quinze  ans, 

Quand  la  fièvre  de  l'or  comme  un  torrent  l'inonde, 

Vous  êtes  revenus  pour  consoler  le  monde 

En  montrant  à  ses  yeux  vos  exploits  éclatante. 

De  ce  foyer  de  foi,  d'art  et  de  poésie, 
Qui  sauvait  autrefois  l'autel  et  la  patrie 
Et  brillait  comme  un  glaive  au  milieu  du  combat, 
Deux  rayons  sont  restés  pour  le  bonheur  de  l'homme» 
Rayons  que  Dieu  bénit  et  que  l'univers  nomme  : 
Le  Prêtre  et  le  Soldat  ! 

Québec,  1er  janvier  1860. 


Il 
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Si  j'étais  la  douce  hirondelle 
Qui  vole  en  chantant  dans  les  airs, 
Quand  viendrait  engourdir  mon  aile 
Le  vent  glacé  de  nos  hivers  ; 

Fuyant  ces  plages  refroidies 
Où  la  neige  tombe  à  flocons, 
Sur  des  rives  plus  attiédies 
J'irais  redire  mes  chansons. 


J'irais,  au  pays  des  Espagnes, 
Là-bas  où  fleurit  l'amandier, 
Cueillir  dans  les  vertes  campagnes 
La  fleur  rouge  du  grenadier. 

J'irais,  me  posant  sur  le  dôme, 
Le  dôme  d'or  de  l'Alcazar, 
Voir  la  perle  du  beau  royaume 
Où  régnait  le  calife  Omar. 

Cordoue  et  la  vieille  Castille, 
Léon  et  ses  portes  d'airain, 
Et  Séville,  dont  la  tour  brille 
Comme  un  rubis  dans  un  écrin  : 
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L'Escurial  immense  et  sombre 
Comme  un  remords  au  fond  du  cœur, 
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Et  l'Alhambra  qui  fait  dans  l'ombre 
Étinceler  son  front  vainqueur; 

Me  verraient  sur  ces  douces  rives, 
Trouvant  un  bonheur  sans  pareil, 
M'abreuver  à  leurs  sources  vives 
De  fleurs,  de  parfums,  de  soleil. 

J'irais  dans  la  fière  Venise, 
La  ville  du  grand  Faliero, 
Me  plaçant  sur  la  tête  grise 
Des  vieux  lions  de  San-Marco, 

Écouter  dans  les  sérénades 
La  voix  des  amours  infinis, 
Se  mêlant  dans  les  mascarades 
Aux  rires  des  fantoccinis. 

J'irais  sur  la  rive  sonore 
Où  le  divin  Tasso  mourant, 
Rêvant  toujours  d'Éléonore, 
Fit  entendre  son  dernier  chant  ; 

J'irais,  ô  plage  de  Sorrente  I 
Demander  à  tes  doux  échos, 
Demander  à  ta  vague  errante 
Le  triste  récit  de  ses  maux. 

Milan,  dont  le  dôme  splendide 
Fait  monter  le  regard  au  ciel, 
Como,  qui  dans  son  lac  limpide 
Reflète  un  printemps  éternel  ; 
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Gênes,  la  cité  de  porphyre, 

La  ville  aux  palais  radieux, 

Où  l'homme  à  chaque  pas  croit  lire 

L'histoire  d'un  peuple  de  dieux  ; 

0  Florence,  ingrate  patrie 
De  Dante,  le  vieux  gibelin, 
Toi  qui  brilles  sur  l'Ausonie 
Comme  l'étoile  du  matin  ; 

Rome*  deux  fois  reine  du  monde, 
Qui  toujours  tend  les  bras  vers  toi, 
Rome,  source  sainte  et  féconde 
De  l'héroïsme  et  de  la  foi  ; 

Naples,  toujours  riante  et  belle, 
Toi  qui  t'endors  au  double  chant 
Qui  vient  de  ta  mer  immortelle 
Et  qui  descend  de  ton  volcan  ; 

Vous  toutes,  reines  d'Italie, 
Oui,  vous  me  verriez  sur  vos  bords, 
Nageant  dans  des  flots  d'harmonie, 
M'enivrer  de  vos  doux  accords  ! 

Et,  dans  mes  courses  vagabondes, 
Saluant  les  enfants  d'Allah, 
J'irais  me  mirer  dans  les  ondes 
Où  se  baigne  Setiniah. 

J'irais,  à  l'ombre  de?  platanes 
Qui  bordent  la  fraîche  oasis, 
Voir  passer  les  fières  sultanes 
Aux  yeux  noirs  comme  les  houris. 
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Puis  j'irais  voir,  quand  la  nuit  sombre 
Descend  au  ciel  des  Osmanlis, 
Le  doux  vallon  perdu  dans  l'ombre 
Où  dansent  les  blanches  péris. 

Sur  les  bords  enchantés  du  Gange 
D'AUahabad  jusqu'à  Delhi, 
J'irais  voir  tout  ce  monde  étrange 
Où  soupire  le  bengali. 

J'irais  dans  la  jungle  mouvante, 
A  l'heure  où  vers  le  Kailaça 
Monte  la  fumée  odorante 
Des  parfums  offerts  à  Siva. 

J'irais  dans  Bénarès  la  Sainte 
Quand  vient  le  pèlerin  hindou 
Franchir  la  redoutable  enceinte 
Du  temple  sacré  de  Vichnou. 

J'irais  mesurer  la  grande  ombre 
Que  fait  le  vieux  Sphynx  de  granit, 
Et  compter  les  îles  sans  nombre 
Où  l'ibis  blanc  pose  son  nid. 

Oui,  j'irais,  sur  ces  vieilles  rives 
De  Pharaon,  de  Sésostris, 
Suivre  les  ondes  fugitives 
Qui  portaient  la  conquête  d'Isis. 

Mais  quand,  dans  les  flots  de  lumière, 
Viendrait  le  printemps  embaumé 
Étendre,  en  chantant,  sur  la  terre 
Son  manteau  vert  et  parfumé, 
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Avec  les  chansons  printanières, 
Avec  le  soleil  matinal, 
Avec  les  fraîches  primevères 
Je  reviendrais  au  ciel  natal. 


Quand  Ève  à  l'arbre  de  la  vie 
De  sa  main  eut  cueilli  la  mort, 
Sur  la  terre  à  jamais  flétrie 
On  vit  paraître  le  remords. 

Puis  Adam  s'en  fut  sur  la  terre, 
Qui  déjà  pleurait  avec  lui, 
S'abreuver  à  la  source  amère 
Où  nous  allons  boire  aujourd'hu 

Et  les  archanges,  sur  leurs  ailes 
Prenant  l'Eden  silencieux, 
Au  haut  des  sphères  éternelles, 
Le  déposèrent  dans  les  cieux. 

Mais,  en  s 'élançant  dans  l'espace, 
Ils  laissèrent  sur  leur  chemin 
Tomber,  pour  indiquer  leurs  traces, 
Quelques  fleurs  du  jardin  divin. 

Et  ces  fleurs  aux  couleurs  mobiles, 
Tombant  dans  le  fleuve  géant, 
Firent  éclore  les  Mille- Iles, 
Ce  paradis  du  Saint -Laurent.., 

Au  retour  de  mon  long  voyage, 
Saluant  le  ciel  canadien, 
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Je  viendrais  là,  dans  le  feuillage, 
Bâtir  mon  nid  aérien. 

La  douce  voix  de  la  patrie, 
Chantant  au  milieu  des  sapins, 
Bercerait  mon  âme  attendrie 
Au  bruit  de  ses  accords  divins. 

J'écouterais,  quand  du  rivage 
Mille  voix  s'élèvent  en  chœur, 
Ce  que  la  fleur  dit  au  nuage, 
Ce  que  le  flot  dit  à  la  fleur, 

Ce  que  dit  la  rose  embaumée 
Quand,  aux  premiers  rayons  du  jour, 
La  brise  fraîche  et  parfumée 
Vient  tout  bas  lui  parler  d'amour. 

Mille- Iles  !  collier  magnifique 
De  diamant  et  de  saphir, 
Qu'eût  préféré  le  monde  antique 
A  l'or  le  plus  brillant  d'Ophir  ; 

0  belle  et  sublime  couronne 

Que  pose  sur  son  large  front 

Le  Saint-Laurent,  quand,  sur  le  trône 

Que  ses  lacs  immenses  lui  font, 

Il  vient,  en  montrant  à  la  terre 
Son  arc-en-ciel  éblouissant, 
Faire  retentir  le  tonnerre 
Du  Niagara  bondissant  ! 
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Mille- Iles  î  riante  merveille, 
Oasis  sur  les  Ilots  dormant, 
Que  l'on  prendrait  pour  la  corbeille 
Qu'apporte  la  main  d'un  amant, 

Dans  vos  pittoresques  asiles, 
Trouvant  la  paix  et  le  bonheur, 
Je  coulerais  des  jours  tranquilles 
En  chantant  au  fond  de  mon  cœur  : 

—  Ni  l'orgueilleuse  Andalousie, 
Ni  les  rivages  de  Cadix, 
Ni  le  royaume  de  Murcie, 
Étincelant  comme  un  rubis, 

Ni  cette  rive  poétique 
Où  brillent  Florence  et  Milan, 
Ni  Rome  et  sa  splendeur  antique, 
Ni  Naples  avec  son  volcan, 

Ni  cette  mer  enchanteresse 
Où  Stamboul  élève  ses  tours, 
Ni  ces  vallons  pleins  de  tristesse 
Où  passent  les  sombres  Giaours, 

Ni  l'Inde  et  sa  riche  nature 
Où  resplendit  Para-Brahma, 
Ni  ces  océans  de  verdure 
Que  célébrait  Kalidasa  ; 

Ni  la  terre  des  Pyramides, 
Ni  tous  les  trésors  de  Memphis, 
Ni  le  Nil  et  ses  flots  rapides 
Où  vient  se  mirer  Osiris, 
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Ne  sauraient  jamais  me  redire 
Ce  que  me  disent  vos  échos, 
Ce  que  soupire  cette  lyre 
Qui  chante  au  milieu  des  roseaux. 

0  patrie  I  ô  rive  natale 
Pleine  d'harmonieuses  voix  ! 
Chants  étrange-  que  la  rafale 
Nous  apporte  du  fond  des  bois  î 

0  souvenirs  de  la  jeunesse, 

Frais  comme  un  rayon  du  printemps  1 

0  fleuve,  témoin  de  l'ivresse 

De  nos  jeunes  cœurs  de  vingt  ans  ! 

0  vieilles  forêts  ondoyantes, 
Teintes  du  sang  de  nos  aïeux  ! 
0  lacs  !  ô  plaine>  odorantes 
Dont  le  parfum  s'élève  aux  cieux  î 

Bords,  où  les  tombeaux  de  nos  pères 
Nous  racontent  le  temps  ancien, 
Vous  seuls  possédez  ces  voix  chères 
Qui  font  battre  un  cœur  canadien  I 

Québec,  mai,  1860. 


Il 
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Prenant  pour  dieu  l'argent  et  pour  guide  le  doute, 

Des  antiques  vertus  abandonnant  la  route 

Et  foulant  à  leurs  pieds  les  droits  les  plus  sacrés, 

Quand  les  peuples,  courbés  sous  le  vent  de  leurs  crimes, 

S'arrêtent,  frémissants,  au  bord  des  noirs  abîmes 

Et  jettent  vers  le  ciel  leurs  regards  effarés, 

Alors,  pour  ranimer  la  vertu  qui  chancelle, 
De  grands  cœurs,  dévorés  de  la  flamme  éternelle 
Qui  donnait  aux  martyrs  les  ardeurs  de  son  feu, 
Pour  l'honneur  et  le  droit  sacrifiant  leur  vie, 
Montrent  qu'il  est  encore,  à  la  terre  éblouie, 
Ici-bas  des  héros,  et  dans  le  ciel  un  Dieu. 

Dans  les  sombres  forêts  de  la  vieille  Armorique, 
Au  milieu  des  dolmens  du  monde  druidique, 
Avez-vous  vu  briller  le  vieux  glaive  breton  ? 
Avez-vous  entendu  l'héroïque  Vendée, 
Terre  par  les  martyrs  tant  de  fois  fécondée, 
A  l'appel  de  ses  fils  bondir  comme  un  lion  ? 

Triste  comme  Israël  exilé  de  Sclyme, 

Quand  Rome  a  fait  entendre  une  plainte  sublime, 

A  ces  récits  navrants  dont  leur  âme  s'émeut, 

Ces  enfants  des  croisés,  comme  autrefois  leurs  pères 

Allant  des  Sarrasins  braver  les  cimeterres, 

Prennent  leur  forte  épée  en  criant  :  Dieu  le  veut  I 
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La  trompette  a  sonné  l'heure  de  la  bal  aille. 

Au  bruit  des  lourds  canons  vomissant  la  mitraille, 

Comme  ces  paladins  que  célébrait  Tasso, 

Ils  font  étinceler  leur  glaive  formidable, 

Et,  pendant  tout  un  jour,  leur  ardeur  indomptable 

A  fait  trembler  le  sol  de  Castelfidardo. 

Enveloppant  leur  mort  dans  un  linceul  de  gloire, 
Ils  tombent  en  léguant  leurs  grands  noms  à  l'histoire, 
Comme  tombait  Roland  aux  champs  de  Roncevaux. 
La  victoire,  en  pleurant,  délaisse  leurs  bannières  ; 
Car  la  gloire,  fidèle  à  ces  âmes  guerrières, 
Refuse  de  la  suivre  et  garde  leurs  tombeaux  ! 

Pimodan  !  ô  héros  digne  d'une  épopée  I 
Homme  des  temps  anciens,  dont  la  puissante  épée 
Pour  ceux  que  l'on  opprime  a  toujours  combattu  ; 
Toi,  que  Rome  païenne  eût  mis  au  Capitole, 
Les  siècles  salûront  l'immortelle  auréole 
Qui  couronne  ton  front,  ô  glorieux  vaincu  ! 


Fille  des  chevaliers,  ô  vieille  et  forte  race, 

Comme  aux  jours  de  Bayard,  sans  reproche  et  sans  peur, 

Tu  gardes  fièrement  le  drapeau  de  l'honneur, 

Sans  craindre  les  clameurs  de  la  foule  qui  passe. 

Dans  cette  sombre  nuit  qui  pèse  sur  nos  têtes, 
Toi  seule  as  retrouvé  l'éclat  des  anciens  jours  ; 
Dans  les  cieux  assombris  ton  nom  brille  toujours, 
Aussi  grand,  aussi  pur  qu'au  temps  de  tes  conquêtes. 

Tu  n'as  pas  oublié  les  leçons  immortelles 

Que  te  donnaient  les  preux  aux  grands  jours  des  combats, 


CASTELFIDARDO. 


203 


Ni  les  saintes  vertus  qui  marchaient  sur  leurs  pas, 
Belles  comme  la  gloire  et  comme  elle  éternelles. 

Non,  tu  n'as  pas  appris  ces  funestes  doctrines 
Qui  faussent  les  esprits  et  flétrissent  le  cœur, 
Et  qui  sèment  partout  le  doute  et  la  douleur 
Pour  "moissonner  la  mort  au  milieu  des  ruines. 

Ah  !  qu'il  nous  soit  permis  de  chanter  votre  gloire, 
0  vous,  dont  les  aïeux,  en  répandant  leur  sang 
Pour  le  nom  de  la  France  aux  bords  du  Saint-Laurent, 
Ont  fait  les  plus  grands  jours  de  notre  jeune  histoire. 

Car  ce  vieux  drapeau  blanc,  aux  splendeurs  séculaires, 
Qui  vit  tant  de  combats  et  brave  tant  de  feux, 
A  gardé,  confondu  dans  ses  plis  glorieux, 
Le  sang  de  vos  aïeux  et  celui  de  nos  pères. 

Ces  enfants  des  Normands  et  ces  fils  des  Bretons 
Que  la  France  a  laissés  aux  rives  canadiennes, 
Er  chantant  les  grandeurs  de  leurs  luttes  anciennes, 
Diront  avec  orgueil  vos  exploits  et  vos  noms. 


0  dix-neuvième  siècle,  époque  de  merveilles  ! 

Ton  génie  a  créé  des  forces  sans  pareilles  ; 

Tu  prends  la  foudre  au  ciel  et  la  tiens  dans  ta  main  ; 

Prompte  comme  l'éclair,  la  vapeur  condensée 

Emporte  dans  S3S  bras  uno  foule  pressée, 

Et  détruit  pour  jamais  les  longueurs  du  chemin. 

La  matière,  ton  dieu,  t'a  donné  sa  puissance, 
Les  trésors  de  son  sein  et  toute  sa  science  ; 
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Les  éléments  vaincus  s'inclinent  devant  toi  ; 

Tes  marins  ont  sondé  la  mer  et  ses  abîmes  ; 

Sous  tes  pieds  dévorants  les  monts  n'ont  plus  de  cimes, 

Et,  glorieux,  tu  dis  :  L'avenir  est  à  moi  I 

Eh  bien,  dans  l'avenir,  ce  qui  fera  ta  gloire 
Ce  n'est  pas  ce  progrès  que  l'on  a  peine  à  croire, 
Ni  tes  chemins  de  fer,  ni  leurs  réseaux  de  feu  ; 
Ce  sera  la  légende,  immortelle  et  bénie, 
De  ces  cœurs  pleins  de  foi  qui  donnèrent  leur  vie 
Pour  le  droit  et  pour  Dieu. 

Dans  vos  asiles  solitaires, 
Vous  qui  priez,  vous  qui  pleurez, 
Offrant  l'encens  de  vos  prières, 
A  l'ombre  des  parvis  sacrés, 
Consolez-vous,  bientôt  le  monde 
Qui  vient  d'enfanter  ces  héros 
Reverra,  dans  sa  nuit  profonde, 
Resplendir  les  divins  flambeaux. 

Foyer  de  force  et  de  science, 
0  vieille  et  sainte  papauté, 
Qui  brilles  comme  un  phare  immense 
De  gloire  et  d'immortalité  ! 
Malgré  les  fureurs  de  la  haine, 
Malgré  les  peuples  ameutés, 
Toujours  ta  majesté  sereine 
Domine  les  flots  irrités. 

Bien  souvent  les  rois  en  délire, 
Frappant  la  main  qui  les  bénit, 
Ont  voulu  briser  ton  empire, 
Plus  solide  que  le  granit. 


GASTELFIDARDO. 

Ils  s'écriaient  dans  leur  démence  : 
—  Renversons  ce  faible  vieillard, 
Qui  n'a,  contre  notre  puissance, 
Que  sa  faiblesse  pour  rempart  1 

Mais,  rendus  au  pied  de  ce  trône, 
Qui  brille  d'un  éclat  divin, 
Quand  ils  eurent  sur  ta  couronne 
Porté  leur  sacrilège  main, 
Ces  fiers  souverains  de  la  terre, 
Éperdus,  s'arrêtèrent  là  ; 
Derrière  la  chaire  de  Pierre 
Ils  venaient  de  voir  Jéhova. 

Et,  quand  le  vieux  monde  en  ruines 
Sombrait  dans  les  gouffres  ouverts, 
Debout  sur  les  saintes  collines, 
Ta  voix  bénissait  l'univers. 
Et,  dans  cette  nuit  sans  aurore 
Que  feront  les  soleils  mourants, 
Seule  tu  resteras  encore 
Pour  fermer  les  portes  du  Temps. 

Québec,  27  décembre,  1860. 


LE  CHANT  DES  VOYAGEURS. 


A  nous  les  bois  et  leurs  mystères, 
Qui  pour  nous  n'ont  plus  de  secret  I 
A  nous  le  fleuve  aux  ondes  claires 
Où  se  reflète  la  forêt  ! 
A  nous  l'existence  sauvage, 
Pleine  d'attraits  et  de  douleurs  î 
A  nous  les  sapins  dont  l'ombrage 
Nous  rafraîchit  dans  nos  labeurs  !... 
Dans  la  forêt  et  sur  la  cage 
Nous  sommes  trente  voyageurs. 

Bravant  la  foudre  et  les  tempêtes, 

Avec  leur  aspect  solennel 

Qu'ils  sont  beaux  ces  pins  dont  les  têtes 

Semblent  les  colonnes  du  ciel  ! 

Lorsque,  privés  de  leur  feuillage, 

Ils  tombent  sous  nos  coups  vainqueurs, 

On  dirait  que,  dans  le  nuage, 

L'Esprit  des  bois  verse  des  pleurs... 

Dans  la  forêt  et  sur  la  cage 

Nous  i  ommes  trente  voyageurs. 

Quand  la  nuit  de  ses  voiles  sombres 
Couvre  nos  cabanes  de  bois, 
Nous  regardons  passer  les  ombres 
Des  Algonquins,  des  Iroquois. 
Ils  viennent,  ces  rois  d'un  autre  âge, 
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Conter  leurs  antiques  grandeurs 
A  ces  vieux  chênes  que  l'orage 
N'a  pu  briser  dans  ses  fureurs... 
Dans  la  forêt  et  sur  la  cage 
Nous  sommes  trente  voyageurs. 

Puis,  sur  la  cage  qui  s'avance 
Avec  les  flots  du  Saint-Laurent, 
Nous  rappelons  de  notre  enfance 
Le  souvenir  doux  et  charmant. 
La  blonde  laissée  au  village, 
Nos  mères  et  nos  jeunes  sœurs, 
Qui  nous  attendent  au  rivage, 
Tour  à  tour  font  battre  nos  cœurs... 
Dans  la  forêt  et  sur  la  cage 
Nous  sommes  trente  voyageurs. 

Quand  viendra  la  triste  vieillesse 
Affaiblir  nos  bras  et  nos  voix, 
Nous  conterons  à  la  jeunesse 
Nos  aventures  d'autrefois. 
Quand  enfin,  pour  ce  grand  voyage 
Où  tous  les  hommes  sont  rameurs, 
La  mort  viendra  nous  crier  :  a  Nage  * 
Nous  dirons,  bravant  ses  terreurs  : 
—  Dans  la  forêt  et  sur  la  cage 
Nous  étions  trente  voyageurs. 


Québec,  janvier  1862. 


A  M.  ET  MME  HECTOR  BOSSANGE. 

SOIXANTIÈME  ANNIVERSAIRE  DE  LEUR  MARIAGE. 

Montréal,  14  octobre  1816.  —  Citrij,  14  octobre  1876. 


Ils  sont  bien  loin  de  nous  ces  premiers  jours  du  monde 
Où,  prodiguant  ses  dons,  la  nature  féconde 
Laissait  vivre  mille  ans  ses  enfants  nouveau-nés  ; 
Où  l'univers  entier  rayonnait  de  jeunesse, 
Où  la  mort,  ne  trouvant  nulle  part  la  vieillesse, 
S'éloignait,  en  tremblant,  de  nos  frères  aînés. 

A  vingt  ans  aujourd'hui,  quand  l'âme  épanouie, 
S' enivrant  de  soleil,  d'amour,  de  poésie, 
Demande  à  l'avenir  le  secret  des  destins, 
Soixante  ans  sont  pour  elle  une  éternelle  vie, 
La  coupe  inépuisable  où  coule  l'ambroisie, 
Et  Yultima  Thule  de  ses  espoirs  lointains. 

Comme  pour  ces  époux  dont  les  livres  bibliques 
Nous  racontent  l'histoire  et  les  vertus  antiques, 
Ces  soixante  ans,  pour  vous,  n'ont  commencé  qu'au  jour 
Où,  sur  les  bords  heureux  de  la  Nouvelle-France, 
De  vos  cœurs  de  vingt  ans  couronnant  la  constance, 
Vous  avez  vu  l'hymen  consacrer  votre  amour. 

De  ce  beau  Canada,  qui  de  votre  tendresse 
Vit  les  premiers  aveux  et  la  première  ivresse, 
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Vous  avez  conservé  le  souvenir  charmant, 
Et  vous  voyez  souvent  sa  douce  image  en  rêve.. 
En  lui  disant  adieu,  de  sa  puissante  sève 
Vous  avez  emporté  quelque  chose  en  partant. 

Quand  de  vos  premiers  jours  plus  d'un  ami  fidèle, 
Que  l'ange  de  la  mort  a  touché  de  son  aile, 
S'en  est  allé  dormir  le  sommeil  éternel, 
Vous  demeurez  debout,  pareils  à  ces  grands  chênes, 
Ces  magnifiques  rois  de  nos  forêts  lointaines, 
Qui  semblent  à  nos  yeux  les  colonnes  du  ciel. 

Comme  ils  sont  bien  remplis  ces  nobles  douze  lustres  ! 

Le  travail  incessant,  les  amitiés  illustres 

Qui,  dès  vos  premiers  pas,  vous  ont  tendu  les  mains  ; 

Les  voyages  nombreux  aux  bords  du  nouveau  monde, 

Où  vous  alliez  porter  la  semence  féconde 

De  cet  esprit  français,  le  charmeur  des  humains  ; 

Tant  de  bienfaits  discrets  semés  sur  votre  trace  ; 
Ces  enfants  bien-aimés,  l'honneur  de  votre  race, 
De  porter  votre  nom  à  juste  titre  fiers  ; 
Et  vos  écrits  où  brille  une  attique  élégance  : 
Pour  chanter  dignement  une  telle  existence, 
Il  faudrait  un  poème,  et  non  pas  quelques  vers. 

Ainsi,  poursuivant  votre  course, 
Sans  redouter  les  noirs  autans, 
Vous  irez  boire  à  cette  source 
Où  buvaient  nos  premiers  parents» 


14 


Et,  du  temps  reculant  les  bornes, 
Vous  laisserez  couler  les  ans, 
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En  repoussant  les  hivers  mornes 
Pour  ne  cueillir  que  les  printemps. 

Sur  la  montagne  séculaire 

Que  fouleront  vos  pieds  vaillants, 

De  la  couronne  centenaire 

Vous  ornerez  vos  cheveux  blancs. 

Sur  ce  sommet  brillant  que  dore 
Le  soleil  d'un  monde  nouveau, 
Vous  salûrez  à  son  aurore 
Le  vingtième  siècle  au  berceau. 

Puisse  Dieu  me  garder  la  vie, 
Pour  consacrer  le  dernier  chant 
De  ma  pauvre  muse  vieillie 
A  vos  noces  de  diamant  I 


Citry,  14  octobre,  1876. 


PROMENADE  DES  TROIS  MORTS. 

FANTAISIE. 
(POÈME  INACHEVÉ.) 


I. 

LE  VER. 

Le  soir  est  triste  et  froid.    La  lune  solitaire 
Donne  comme  à  regret  ses  rayons  à  la  terre  ; 
Le  vent  de  la  forêt  jette  un  cri  déchirant; 
Le  flot  du  Saint-Laurent  semble  une  voix  qui  pleure, 
Et  la  cloche  d'airain  fait  vibrer  d'heure  en  heure 
Dans  le  ciel  nuageux  son  glas  retentissant. 

C'est  le  premier  novembre.    Au  fond  du  cimetière, 
On  entend  chaque  mort  remuer  dans  sa  bière  ; 
Le  travail  du  ver  semble  un  instant  arrêté. 
Ramenant  leur  linceul  sur  leur  poitrine  nue, 
Les  morts,  en  soupirant  une  plainte  inconnue, 
Se  lèvent  dans  leur  morne  et  sombre  majesté. 

Drapés,  comme  des  rois,  dans  leurs  manteaux  funèbres, 

Ils  marchent  en  silence  au  milieu  des  ténèbres 

Et  foulent  les  tombeaux  qu'ils  viennent  de  briser. 

Heureux  de  se  revoir,  trois  compagnons  de  vie 

Se  donnent,  en  pressant  leur  main  roide  et  flétrie, 

De  leur  bouche  sans  lèvre  un  horrible  baiser. 
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Silencieux  ils  vont  ;  seuls  quelques  vieux  squelettes 
Gémissent  en  sentant  de  leurs  chairs  violettes 
Les  reetes  s'attacher  aux  branches  des  buissons. 
Quand  ils  passent,  la  fleur  se  fane  sur  sa  tige, 
Le  chien  fuit  en  hurlant  comme  pris  de  vertige, 
Le  passant  effaré  sent  d'étranges  frissons. 

Ils  forment,  en  marchant,  une  blanche  colonne  ; 
Leurs  linceuls,  agités  par  la  brise  d'automne, 
Laissent  voir  aux  regards  leurs  membres  décharnés. 
Trois  d'entre  eux  cependant  vont  d'un  pas  moins  rapide  ; 
Leurs  os  sont  presque  intacts,  leur  face  est  moins  livide  ; 
Ils  semblent  de  la  mort  être  les  nouveau-nés. 

L'un  avait  déjà  vu  sur  sa  tête  blanchie 
Neiger  soixante  hivers,  quand,  arrêtant  sa  vie, 
La  mort  vint  l'enivrer  de  son  breuvage  amer. 
Un  fils,  un  fils  unique,  orgueil  de  sa  vieillesse, 
Avait,  tout  rayonnant  des  feux  de  la  jeunesse, 
Des  fleurs  de  son  printemps  couronné  son  hiver. 

Comme  au  souffle  du  Nord  la  rose  épanouie 
Avant  la  fin  du  jour  voit  sa  beauté  flétrie, 
Le  second  avait  vu  la  mort  à  son  chevet 
Quand,  jeune  encor,  l'amour  charmait  son  existence. 
Sa  femme  avait  voulu,  modèle  de  constance, 
S'enfermer  avec  lui  dans  le  tombeau  muet. 

Le  troisième,  à  sa  mère  arraché  par  la  tombe 
Avait  quitté  la  vie  ainsi  qu'une  colombe 
Qui  s'envole  en  chantant  un  hymne  de  bonheur. 
Vingt  printemps  n'avaient  pas  encor  paré  sa  tête  ; 
La  mort,  pour  son  bouquet  la  trouvant  toute  prête, 
A  ces  fruits  déjà  mûrs  ajouta  cette  fleur. 
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Nés  sous  le  même  ciel,  morts  dans  la  même  année, 
Tous  trois  avaient  connu  la  chaîne  fortunée 
Qu'ici-bas  sur  la  terre  on  nomme  l'amitié. 
Maintenant  réunis  dans  la  cité  pleurante, 
Comme  ces  mendiants  que  chantait  le  vieux  Dante, 
Des  vivants  ils  s'en  vont  implorer  la  pitié. 

Ils  marchent  leur  chemin,  s' entretenant  ensemble, 
Quand  l'un  d'eux,  s'arrêtant,  dit  d'une  voix  qui  tremble 
Au  mort  en  cheveux  blancs  :  «  Pourquoi  tous  les  tombeaux 
»  Ne  sont-ils  pas  ouverts  dans  ce  jour  d'espérance  ? 
»  Mes  voisins  ont  gardé  leur  éternel  silence 
»  Quand  la  cloche  des  morts  a  fait  frémir  nos  os  ». 

e  —  Ami,  dit  le  vieux  mort,  si  cette  voix  sonore 
»  Dans  nos  tombeaux  muets  vient  retentir  encore, 
»  Apportant  avec  elle  un  rayon  de  chaleur, 
»  Ce  n'est  que  pour  ceux-là  dont  les  âmes  en  peine 
»  Attendent  le  secours  d'une  prière  humaine 
»  Avant  d'aller  se  joindre  aux  anges  du  Seigneur. 

»  Déchirant  pour  toujours  le  voile  de  la  vie, 

»  Pour  le  ciel  ou  l'enfer  quand  une  âme  est  partie, 

»  Son  corps,  en  descendant  au  repos  éternel, 

»  Ne  s'éveille  jamais  pour  venir  sur  la  terre 

»  Implorer  les  vivants,  car,  hélas  !  leur  prière, 

»  Sans  force  pour  l'enfer,  est  inutile  au  ciel  ». 

Pendant  quelques  instants  ils  gardent  le  silence  ; 
La  mer,  chantant  toujours  son  hymne  de  souffrance, 
Fait  monter  ses  sanglots  dans  le  ciel  nuageux. 
Mais  les  trois  voyageurs  vont  d'un  pas  plus  rapide, 
Quand,  dévorant  ses  traits  de  son  regard  avide, 
Le  plus  jeune  soudain,  s'adressant  au  plus  vieux  : 
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«  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  vois  sur  votre  joue 

»  Un  ver  qui  vous  dévore,  et,  quand  le  vent  se  joue 

»  Dans  vos  cheveux  blanchis,  à  ses  frémissements 

»  On  dirait  qu'il  a  peur  de  perdre  sa  pâture, 

»  Arrachez  donc  ce  ver  et  cachez  sa  morsure, 

»  Peut-être  pourrait-il  effrayer  les  vivants  »  î... 

Mais  le  vieux  mort  :  «  Enfant,  quand  nous  quittons  nos  tom- 

[bes, 

»  Crois-tu  que  nous  soyons  blancs  comme  les  colombes, 
»  Et  purs  comme  les  lis  qui  croissent  dans  les  champs  ? 
»  Dans  l'espace  de  temps  que,  là-haut  sur  la  terre, 
»  Nous  appelions  trois  mois,  sais-tu  combien  ta  bière 
»  A  vu  de  vers  nouveaux  s'attacher  à  tes  flancs  ? 

»  La  femme  a  sa  beauté  ;  le  printemps  a  ses  roses, 
»  Qui  tournent  vers  le  ciel  leurs  lèvres  demi-closes  ; 
»  La  foudre  a  son  nuage  où  resplendit  l'éclair  ; 
»  Les  grands  bois  ont  leurs  bruits  mystérieux  et  vagues  ; 
»  La  mer  a  les  sanglots  que  lui  jettent  ses  vagues  ; 
»  L'étoile  a  ses  rayons  ;  mais  le  mort  a  son  ver  !... 

»  Le  ver,  c'est  la  couronne,  épouvantable  et  sombre, 

»  Qui  brille  sur  nos  fronts  comme  un  œil  noir  dans  l'ombre, 

»  C'est  le  baiser  reçu  dans  ce  lugubre  jour 

»  Où  la  mort  nous  a  dit  :  Viens,  je  suis  ton  épouse  ! 

»  Et,  ce  baiser  fatal,  cette  reine  jalouse 

»  Veut  que  nous  le  gardions  comme  un  gage  d'amour. 

»  Ah  !  gardons  notre  ver.    Lui  seul  par  sa  blessure 
»  Nous  fait  croire  à  la  vie.    En  sentant  sa  morsure 
»  Le  pauvre  mort  dit  :  Je  souffre,  donc  je  vis  ! 
»  Ce  ver,  que  les  vivants  fuient  comme  un  être  horrible, 
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»  Est,  certes,  moins  cruel  que  le  ver  invisible 
»  Du  remords,  dévorant  leurs  cœurs  endoloris. 

»  Un  jour,  —  était-ce  un  jour  ou  bien  une  nuit  sombre  ? 

»  Je  ne  sais,  car  pour  nous  le  temps  n'a  plus  de  nombre  ; 

»  Nous  n'avons  qu'un  seul  jour,  c'est  l'éternelle  nuit  — 

»  Les  vers  rassasiés  dormaient  sur  mon  suaire  ; 

»  Ma  tombe  était  muette,  et  là-haut  sur  la  terre 

»  On  entendait  la  mort  qui  moissonnait  sans  bruit. 

»  Comme  un  avare  seul  qui  compte  ses  richesses, 
»  Je  comptais  mes  douleurs,  mes  amères  tristesses, 
»  Quand  j'entendis  soudain  un  cri  de  désespoir. 
»  Une  voix  répondit,  formidable  et  stridente, 
»  Dont  l'écho  seul  suffit  pour  glacer  l'épouvante, 
»  Lugubre  comme  un  glas  qui  retentit  le  soir. 

»  Ce  cri  de  désespoir  qui  frappait  mon  oreille, 
»  C'était  le  cri  d'un  mort  enterré  de  la  veille 
»  Que  le  ver  attaquait  pour  la  première  fois. 
»  J'écoutai,  frémissant  d'une  horreur  indicible, 
»  Les  étranges  accents  de  ce  duo  terrible 
»  Que  près  de  moi  chantaient  ces  effrayantes  voix  ». 

LE  MORT. 

«  Où  suis-je  ?  Mais  qui  donc  vient  ainsi  de  me  mordre  ? 
»  J'ai  senti  tout  mon  corps  s'agiter  et  se  tordre 

»  Comme  un  arbre  sous  l'ouragan. 
»  Qui  donc  est-il  celui  qui  partage  ma  couche  ?... 
»  11  s'approche  de  moi,  je  sens  encor  sa  bouche 

»  Qui  presse  et  torture  mon  flanc  ! 
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LE  VER. 

«  Je  suis  le  maître  ici.    Mon  haleine  est  glacée 
»  Comme  le  vent  un  jour  d'hiver  ; 

)>  Toute  force  par  moi  demeure  terrassée, 
»  Je  suis  le  roi,  je  suis  le  Ver  ». 

LE  MORT. 

fi  Le  ver  !  le  ver  déjà  !...    Quoi  !  c'est  donc  sa  morsure 
»  Qui  déchire  ma  chair  !    Quoi  !  déjà  la  pâture 

»  De  cet  horrible  compagnon  ! 
»Mais  pourtant  c'est  hier  que  j'ai  quitté  la  vie. 
«Que  j'ai  vu  près  de  moi  ma  famille  attendrie 

»  Pleurer  en  prononçant  mon  nom  »  1 

LE  VER. 

(<  Ta  bière  est  mon  empire  et  ton  corps  est  mon  trône  ; 

»  Je  suis  ton  maître  et  ton  tourment. 
»  Des  fibres  de  ton  cœur  je  fais  une  couronne 

»  Plus  brillante  qu'un  diamant  ». 

LE  MORT. 

«  Oh  1  si  je  pouvais  fuir  cette  demeure  horrible  ! 
»  Si  je  criais,  peut-être  une  main  invisible 

»  Viendrait-elle  ouvrir  mon  tombeau  ! 
»  On  dirait  que  là-haut  on  marche  sur  la  terre. 
»  Au  secours  !  sauvez -moi  !...    Le  cri  de  ma  misère 

»  Ne  trouve  pas  même  un  écho  ». 

LE  VER. 


«  Ils  ne  t'entendront  pas.    Les  vivants  n'ont  d'oreilles 
»  Que  pour  ce  qui  peut  les  servir. 
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»  Il  leur  faut  des  honneurs,  des  fêtes  pour  leurs  veilles... 
»  O  mort  !  peux-tu  leur  en  fournir  »  ? 

LE  MORT. 

«  Hélas  !  je  n'ai  plus  rien,  rien  que  mon  blanc  suaire, 
»  Rien  que  mon  corps  flétri,  rien  que  cet  ossuaire 

»  Où  le  jour  ne  parait  jamais  ! 
»  Si  je  n'ai  plus  ces  biens  que  leur  folie  adore, 
»  Ah  !  pour  penser  à  moi  mes  amis  ont  encore 

»  Le  souvenir  de  mes  bienfaits  ». 

LE  VER. 

«  Quand  la  main  qui  donnait  est  pour  toujours  fermée, 

»  Qui  donc  garde  son  souvenir  ? 
»  Et  qui  songe  au  parfum  de  la  rose  embaumée, 

»  Quand  on  ne  peut  plus  la  cueillir  ? 

»  Car  l'homme  veut  toujours  que  sa  reconnaissance 

»  Lui  apporte  quelques  profits  ; 
»  Il  ne  se  souvient  plus,  quand  tombe  la  puissance 

»  Dont  il  pouvait  tirer  des  fruits. 

»  O  mort  I  tu  n'as  plus  rien,  maintenant  que  ta  bière 

»  Est  mon   empire  sépulcral  ; 
»  Ton  linceul  m'appartient  ;  ô  mort  !  dans  ce  suaire 

»  Je  taille  mon  manteau  royal. 

»  Ton  cadavre,  pour  moi  c'est  la  source  de  vie 

»  Où  je  m'abreuve  chaque  jour  ; 
»  C'est  le  riche  banquet  où  la  faim  me  convie, 

»  Où  je  m'assieds  avec  amour. 
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»  Tout  est  à  moi,  ton  corps,  ton  cercueil,  ton  suaire, 
»  Tes  douleurs  seules  sont  à  toi. 

»  Moi  seul  puis  dire  ici  d'une  voix  haute  et  fière  : 
»  Je  suis  le  Ver,  je  suis  le  Roi  î 

»  Comme  ces  conquérants  qui  passent  snr  le  monde 
«  Frémissant  sous  leurs  pas  vainqueurs, 

»  Pour  graver  de  leur  nom  une  trace  profonde, 
»  Laissent  des  sillons  de  douleurs  ; 

»  Je  laisserai  tes  os  dans  cette  fosse  impure 

»  Où  ton  désespoir  s'exhala, 
»  Pour  qu'on  dise,  en  voyant  ce  qui  fut  ma  pâture  : 

«  —  Le  Roi,  le  Ver  a  passé  là  »  ! 

LE  MORT. 

«  Ta  voix  est  comme  un  glas,  ô  Ver  !  et  ta  parole 
»  De  son  souffle  maudit  veut  flétrir  l'auréole 

»  De  la  pure  et  douce  amitié  î 
»  Mais  es-tu  donc  certain,  toi  qui  parles  en  maître, 
»  Que  les  hommes  aient  vu  tomber  et  disparaître 

»  Le  culte  saint  de  la  pitié  ? 

«  Il  est  encor  là-haut  plus  d'une  âme  pieuse 
»  Qui  s'en  vient  chaque  soir,  triste  et  silencieuse, 

»  Pour  nous  implorer  le  Seigneur. 
»  Il  est  encor  là-haut  plus  d'une  âme  bénie 
»  Qui  pense  aux  pauvres  morts  et  qui  fait  de  sa  vie 

»  Un  holocauste  à  leur  douleur. 

»  Il  est...  Mais  qu'est-ce  donc  qui  tombe  sur  ma  tête? 
»  0  Ver  !  est-ce  un  convive  invité  pour  la  fête 
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»  Que  tu  vas  donner  sur  mon  corps  ? 
»  Pour  dévorer  ma  chair  te  faut-il  donc  un  aide  ? 
»  Ne  peux-tu  prendre  seul  ce  peu  que  l'on  possède 

»  Dans  l'avare  cité  des  morts  ? 

»  On  dirait  une  larme,  une  larme  brûlante, 

»  Qui  tombe  sur  mon  front.    Une  voix  gémissante 

»  Descend  de  là-haut  comme  un  chant. 
»  Ah  !  ma  mère,  c'est  toi,  dont  la  tendresse  sainte 
»  Vient  répandre  à  la  fois  tes  larmes  et  ta  plainte 

»  Sur  le  tombeau  de  ton  enfant  !  » 

«  0  larme  de  ma  mère, 
»  Petite  goutte  d'eau, 
»  Qui  tombes  sur  ma  bière 
»  Comme  sur  mon  berceau  ; 

»  0  fleur  épanouie 
»  De  l'amour  maternel, 
»  Par  un  ange  cueillie 
»  Dans  les  jardins  du  ciel  ; 

»  Larme  sainte  et  pieuse, 
»  Fille  du  souvenir, 
»  Perle  plus  précieuse 
»  Que  les  trésors  d'Ophir  : 

»  Larme  douce  et  bénie, 
»  Toi,  que  ma  mère  en  deuil 
»  Des  hauteurs  de  la  vie 
»  Verse  sur  mon  cercueil  ; 

»  Ah  !  coule,  coule  encore 
»  Sur  mon  front  pâle  et  nu  ! 
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»  Dure  jusqu'à  l'aurore, 
»  Bonheur  inattendu  ! 

»  Ma  tombe  solitaire, 
»  Où  le  ver  accomplit 
»  Ce  terrible  mystère 
»  De  l'éternelle  nuit, 

»  Maintenant  arrosée 
»  Par  ces  larmes  du  cœur, 
»  Comme  sous  la  rosée 
»  S'épanouit  la  fleur, 

»  Dans  ses  ombres  profondes, 
»  Voit  briller,  pour  un  jour, 
»  Ces  deux  flammes  fécondes, 
»  L'espérance  et  l'amour. 

»  Si  tu  savais,  ma  mère, 
»  Comme  il  fait  sombre  et  noir 
»  Dans  cette  fosse  amère, 
»  Où  la  brise  du  soir 

»  Ni  l'aurore  vermeille 
»Ne  viennent  plus  jamais 
»  Porter  à  mon  oreille 
»  La  chanson  des  forêts. 

»  Dans  cette  solitude, 
»  Mon  Dieu  !  comme  il  fait  froid  ! 
»  Comme  ma  couche  est  rude  ! 
»  Que  mon  lit  est  étroit  ! 
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»  Cette  nuit  sans  étoile, 
»  Lourde  comme  du  plomb, 
»  Qui  m'entoure  d'un  voile 
»  Sans  fin  comme  son  nom  ; 

»  Ce  ver  impitoyable 

»  Qui  vient  me  mordre  au  cœur, 

»  Dont  le  rire  effroyable 

»  Me  glace  de  terreur  ; 

»  Et  cette  plainte  immense, 
»  Ces  accents  surhumains 
»  Qu'une  même  souffrance 
»  Arrache  à  mes  voisins, 

»  Ah  !  tous  ces  maux  sans  nombre, 
»  Ces  réseaux  de  douleurs 
»  Ont  de  ma  fosse  sombre 
»  Fait  un  gouffre  d'horreurs  ! 

»  Mais  ce  lieu  plein  d'alarmes, 
»  D'horreurs,  d'affreux  secrets, 
»  0  ma  mère,  tes  larmes 
»  Vont  en  faire  un  palais  »  ! 

LE  VER. 

Décidément,  ô  mort  1  tu  devais,  dans  la  vie, 
»  Voir  bien  souvent  Phébus  le  blond 

Descendre  te  verser  des  flots  de  poésie, 
»  Et  de  lauriers  couvrir  ton  front. 

Pour  qu'une  goutte  d'eau,  courant  en  étourdie, 
»  Qui  tombe  et  vient  tu  ne  sais  d'où, 
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»  T'inspire  un  pathos  long  comme  une  tragédie  ! 
»  Tu  dus  être  ou  poète  ou  fou. 

»  Ces  beaux  rêves  du  cœur  qui,  là-haut  sur  la  terre, 

»  Ont  tant  d'attraits  et  de  beauté, 
»  Quand  on  est  près  de  moi  se  brisent  comme  verre 

»  Au  choc  de  la  réalité. 

»  Oui,  quand  la  vie  encor,  circulant  dans  tes  veines, 
»  T'apportait  les  hymnes  du  soir, 

»  Tu  pouvais  quelquefois  dans  tes  douleurs  humaines 
»  Voir  passer  un  rayon  d'espoir. 

»  Mais  au  moment  suprême  où  la  mort  vint  te  prendre, 
»T'emporter  dans  ses  bras  hideux, 

»  L'espoir  ne  voulut  pas  avec  elle  descendre 
»  Dans  mon  palais  mystérieux. 

»  Si  cette  fleur  du  ciel  qu'on  nomme  l'espérance 
»  Sur  les  tombeaux  peut  se  cueillir, 

»  Jamais  dans  le  séjour  de  l'éternel  silence 
»  On  n'entend  ses  feuilles  frémir. 

»  Non,  cette  goutte  d'eau,  ce  n'est  pas  une  larme 

»  Que  verse  l'amour  maternel 
»  Cherchant  à  soulever,  avec  un  divin  charme, 

»  Le  voile  qui  cache  le  ciel. 

»  Non,  cette  goutte  d'eau,  ce  n'est  pas  cette  aumône 
»  Qu'on  donne  à  qui  vient  de  mourir, 

»  Ni  cet  élan  du  cœur  qui  tresse  une  couronne 
»  Avec  les  fleurs  du  souvenir. 
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Ce  n'est  qu'un  allié  que  la  terre  m'envoie 
»  Pour  hâter  ta  destruction, 
»  La  terre,  qui  partage  avec  moi  chaque  proie 
»  Et  qui  prend  la  part  du  lion  ! 

»  Quand  tu  voyais  encor  le  ciel  dont  les  étoiles 
»  Te  jetaient  leur  douce  clarté, 

»  La  terre  à  tes  regards  se  découvrait  sans  voiles, 
»  Dans  sa  splendeur  et  sa  beauté. 

»  Égoïste  et  cruel,  ta  main  insoucieuse 

»  Cueillait  tous  les  fruits  de  son  sein, 

»  Et  sans  remercier  la  mère  généreuse 
»  Qui  te  donnait  l'air  et  le  pain. 

»  Aujourd'hui  c'est  son  tour  ;  ta  sombre  créancière, 
»  T'enserrant  dans  ses  bras  profonds, 

»  0  cadavre,  enchaîné  sur  ton  lit  de  poussière, 
»  Va  te  reprendre  tous  ses  dons. 

»  Ta  chair,  qui  retenait  ton  âme  prisonnière 

»  Et  voilait  ce  divin  flambeau, 
»  Ta  chair,  dont  elle  fut  l'origine  première, 

»  Ta  chair,  ta  honte  et  ton  fardeau  ; 

»  Oui,  ta  chair,  maintenant  sans  force  et  sans  défense 

»  Et  pleine  de  corruption, 
»  Elle  en  fera  bientôt  la  nouvelle  semence 

»  Qui  doit  féconder  ses  sillons. 

»  Sur  le  champ  du  repos  quand  la  brise  sereine 

»  Vient  souffler  dans  l'ombre  des  nuits, 

»  Elle  emporte  en  passant  cette  poussière  humaine 
»  Qui  doit  se  transformer  en  fruits. 
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r>  Quand  au  pied  de  l'autel  la  douce  fiancée 
»  Vient  courber  son  front  virginal, 

»  C'est  peut-être  du  cœur  de  sa  sœur  trépassée 
»  Qu'est  fait  son  bouquet  nuptial. 

»  La  terre,  par  la  mort  sans  cesse  rajeunie, 

»  Voit  passer  fleurs  et  nations  : 
»  Ainsi  Dieu  l'a  voulu  ;  de  la  mort  naît  la  vie, 

»  Comme  l'épi  sort  des  sillons. 

»  Et  moi-même,  le  Ver,  oui,  moi-même,  le  Maître, 
»  Devant  qui  tremble  toute  chair, 

»  La  mort  me  saisira,  puis  elle  fera  naître 

»  De  mon  cadavre  un  nouveau  ver  ». 

LE  MORT. 

«  Comme  moi  tu  mourras  !  Quoi  !  la  Mort,  notre  reine, 
»  Aussi  t'écrasera  sous  sa  main  souveraine 

»  Comme  le  fruit  sous  le  pressoir  ! 
»  Qui  nous  dira  jamais,  dans  ce  morne  royaume, 
»  Du  cadavre  du  ver  ou  de  celui  de  l'homme 

»  Lequel  est  plus  horrible  à  voir  ? 

»  Eh  bien  î  poursuis  ton  œuvre,  ô  Ver  1  et  que  ta  bouche, 
»  En  torturant  ma  chair  de  sa  lèvre  farouche, 

»  MeUe  bientôt  mes  os  à  nu  ! 
»  Oui,  dévore  ma  chair  sans  trêve  et  sans  relâche, 
»  Et,  pour  hâter  la  fin  de  ton  affreuse  tâche, 

»  Cherche  et  trouve  un  aide  inconnu  ! 

»  J'aspire  maintenant  à  devenir  poussière, 
»  Et  je  veux  échanger  les  ombres  de  ma  bière 
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»  Contre  le  jour  et  sa  splendeur  ; 
Et,  porté  par  le  vent  dans  cette  humble  vallée 
Où  pleure  chaque  jour  ma  mère  désolée, 

»  Je  veux  devenir  une  fleur. 

Pensant  toujours  à  moi,  lorsque  sous  le  feuillage 
Où  sa  main  conduisait  les  pas  de  mon  jeune  âge, 

»  Ma  mère  reviendra  s'asseoir, 
La  pauvre  fleur  qui  fut  l'objet  de  sa  tendresse, 
En  sentant  son  regard,  frémira  d'allégresse 

»  Comme  les  bois  aux  chants  du  soir. 

Et  sa  pieuse  main,  sur  ma  tige  posée, 

En  sentant  sous  ses  doigts  les  gouttes  de  rosée 

»  Frémir  d'amour  et  de  bonheur, 
M'ajoutera  peut-être  aux  lis,  aux  immortelles 
Qui  forment  ce  bouquet  qu'aux  fêtes  solennelles 

»  Elle  offre  à  l'autel  du  Seigneur. 

L'autel  où  j'apportai  l'innocence  bénie 

De  mon  cœur  jeune  et  pur,  cette  fleur  de  ma  vie 

»  Alors  sans  tache  et  sans  remord. 
Où  les  anges  chantaient  les  hymnes  de  l'aurore, 
Oui,  cet  autel  verra  ma  pauvre  mère  encore 

»  Offrir  cette  fleur  de  ma  mort  ». 


LE  VER. 


Eh  !  que  m'importe  à  moi  que  ta  froide  poussière 

»  Frémissante  au  souffle  du  vent, 

Se  transformant  en  fleur,  vienne  aux  pieds  de  ta  mère 

»  Apporter  son  parfum  vivant  ? 
15  701  B. 
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»  Ton  cadavre  est  mon  bien,  ton  cadavre  est  ma  vie  I 
»  C'est  mon  orgueil  et  ton  tourment  ; 

»  C'est  la  fleur  de  la  mort,  la  fleur  épanouie 
»  Qui  doit  me  servir  d'aliment. 

»  Irai-je  en  un  instant,  comme  un  homme  prodigue, 

»  Briser  l'objet  de  mon  amour, 
»  Et,  pour  te  contenter,  me  donner  la  fatigue 

»  De  te  dévorer  en  un  jour  ? 

»  Oh  1  je  sais  mieux  jouir  des  biens  que  Dieu  m'envoie  ; 

»  J'aime  à  déguster  mon  bonheur, 
»  Je  prendrai  chaque  jour  une  part  de  ma  proie 

»  Pour  mieux  en  goûter  la  saveur. 

»  Dans  ce  sombre  royaume 
»  Dont  moi  seul  suis  le  roi, 
»  Cette  chair  qui  fut  l'homme 
»  Est  tout  entière  à  moi. 

»  C'est  mon  bien,  ma  conquête  I 
»  A  moi  son  œil  de  feu, 
»  A  moi  sa  noble  tête, 
»  Ce  chef -d' œuvre  de  Dieu  ! 

»  A  moi  sa  lèvre  fière  I 
»  A  moi  son  cœur  profond, 
»  Dont  les  biens  de  la  terre 
»  Ne  trouvaient  pas  le  fond. 

»  Oh  !  l'homme  me  méprise, 
»  Moi,  l'humble  vermisseau, 
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»  Et  pourtant  je  le  brise 
»  Comme  un  faible  roseau. 

»  L'homme  toujours  oublie 
»  L'inexorable  loi 
»  Qui  veut,  après  la  vie, 
»  Que  le  Ver  soit  son  Roi. 

»  Trop  longtemps,  sur  la  terre, 

»  Il  sème  sous  ses  pas 

»  Un  sillon  de  misère 

»  Qu'il  ne  soupçonne  pas. 

»  Pour  chasser  de  son  âme 
»  Un  remords  trop  cuisant, 
»  Pour  ranimer  la  flamme 
»  D'un  amour  expirant, 

»  Souvent  ses  mains  funestes 
»  Brisent  ces  deux  bonheurs, 
»  Ces  deux  rayons  célestes, 
»  Les  oiseaux  et  les  fleurs. 

»  Douces  fleurs  embaumées 
»  Souriant  au  ciel  bleu  ! 
»  0  fleurs  !  ô  fleurs  formées 
»  D'un  sourire  de  Dieu  ! 

»  Oiseaux,  troupe  bénie, 
»  Orchestre  éblouissant, 
»  De  la  lyre  infinie 
»  Écho  si  ravissant  ! 
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»  Voix  qui  semblez  descendre 
»  Du  palais  d'Ariel, 
»  L'ange  pour  vous  entendre 
»  Se  penche  au  bord  du  ciel  1 

»  Voix  de  la  haute  sphère 
»  Oiseaux  harmonieux, 
»  Qui  portez  à  la  terre 
»  Un  souvenir  des  cieux  ! 

»  Moi,  dars  ce  monde  étrange 
»  Qu'on  nomme  le  tombeau, 
»  Seul,  aujourd'hui  je  venge 
»  Et  la  fleur  et  l'oiseau. 

»  Cet  homme  dont  le  crime 
»  Fut  le  premier  berceau, 
»  Est  ici  ma  victime 
»  Et  je  suis  son  bourreau. 

»  Sombres  voix  de  la  terre, 
»  Clairons  du  désespoir, 
»  Sanglots  du  cimetière, 
»  Spectres  mornes  du  soir  ; 

»  Fanfares  infernales 
»  Des  damnés  rugissants, 
»  Qui  montez  en  spirales 
»  Du  fond  des  lacs  brûlants  ; 

»  Lyres  de  la  vengeance, 
»  Orchestre  de  l'enfer. 


PROMENADE  DE  TROIS  MORTS. 


229 


»  Célébrez  l'alliance 

»  Du  cadavre  et  du  Ver  »  1 

LE  MORT. 

«  Spectres  1...  Enfer  !... Damnés!...  Rêve-t-on  dans  la  tombe! 
»  Est-ce  un  cri  de  vautour  dévorant  la  colombe 

»  Qu'il  vient  d'arracher  à  son  nid  ? 
»  L'œil  de  Satan  semblait  étinceler  dans  l'ombre 
»  Quand  s'élevait  ce  chant  inénarrable  et  sombre 

»  Comme  un  cauchemar  infini. 

»  0  Ver  !  d'où  viens-tu  donc  ?  quel  être  corruptible 
»  Pour  la  première  fois  a  vu  ton  œil  terrible 

»  S'ouvrir  aux  ombres  de  l'horreur  ? 
»  Sentinelle  placée  au  seuil  de  la  souffrance, 
»  As-tu  pour  mission  de  chasser  l'espérance 

»  Et  de  me  garder  la  douleur  ? 

»  Es-tu  né  seulement  pour  semer  l'épouvante, 
»Les  angoisses  sans  nom  dans  la  fosse  béante 

»  Qui  nous  reçoit  après  la  mort  ? 
»  Montes-tu  de  l'enfer  ?  descends-tu  de  la  terre, 
»  0  maître  souverain  de  ce  lieu  de  misère 

»  Où  jamais  la  douleur  ne  dort  »  ? 

LE  VER. 

«  Avec  ton  premier  crime,  homme  !  je  pris  naissance, 
»  Je  suis  presque  aussi  vieux  que  toi  ; 

»Tu  m'appelais  remords,  ou  bien  la  conscience, 
»  Et  maintenant  je  suis  le  Roi  1 
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»  Homme  !  quand  tu  vivais  je  n'étais  qu'une  idée 
»  Sommeillant  au  fond  de  ton  cœur  ; 

»  Cette  idée  aujourd'hui,  par  la  mort  fécondée. 
»  A  pris  un  corps  dans  ta  douleur. 

»  Dans  ce  concert  étrange  où  les  chants  de  la  vie 
»  Te  semblaient  des  cris  de  bonheur, 

»  Tu  n'entendais  jamais  de  ma  voix  affaiblie 
»  Vibrer  le  reproche  vengeur. 

»  Ces  cris  des  passions,  d'amour  ou  de  vengeance 
»  Sont  'étouffés  sous  ton  linceul  ; 

»  Ma  voix  s'élève  ici  dans  toute  sa  puissance, 
»  Car  aujourd'hui  je  parle  seul. 

»  L'amour,  ce  mot  sonore  aussi  trompeur  qu'un  songe, 

»  La  gloire,  ce  beau  rêve  d'or, 
»  L'amitié  des  humains,  cet  impudent  mensonge, 

»  La  fortune,  ce  vain  trésor  ; 

»  Toutes  ces  voix  d'en  haut  où  ta  pauvre  existence 

»  Cherchait  une  fausse  clarté, 
»  Oui,  ces  voix  garderont  pour  toujours  le  silence 

»  Devant  ma  fauve  majesté. 

»  Aux  rêves  qui  chantaient  dans  ton  âme  ravie 

»  Dis  donc  un  éternel  adieu  ; 
»  Car  la  mort  a  donné  ces  deux  parts  de  ta  vie, 

»  Ton  corps  au  Ver,  ton  âme  à  Dieu. 


»  Et  ton  corps,  je  le  prends  ;  aujourd'hui  c'est  ma  fête, 
»  Le  jour  de  rétribution... 
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»  Je  le  reçois  enfin  ce  prix  de  ma  conquête, 
»  J'en  viens  prendre  possession  »  ! 

LE  MORT. 

(<  Soumis  comme  un  esclave  à  ta  toute-puissance, 
»  Pourquoi  me  frappes-tu,  quand  seul  et  sans  défense 

»  Je  ne  suis  plus  bon  qu'à  souffrir  ? 
»  Quel  mal  t'ai-je  donc  fait,  pour  que  toujours  ta  haine 
»  Me  torture  le  cœur  ?...    Ah  !  pour  briser  ma  chaîne 

»  Je  ne  peux  plus  même  mourir  »  ! 

LE  VER. 

«  Que  t'avait  fait  l'oiseau,  cette  lyre  qui  chante 

»  Un  hymne  doux  et  solennel  ? 
»  Que  t'avait  fait  la  fleur,  la  fleur  frêle  et  charmante 

»  Reflétant  les  splendeurs  du  ciel  ? 

»  Pourtant  tu  la  brisais  dans  ta  course  insensée, 

»  Comme  un  enfant  brise  un  jouet, 
»  Et  tu  foulais  aux  pieds  la  pauvre  délaissée, 

»  Sans  lui  donner  même  un  regret. 

»  Courbé  par  le  malheur,  isolé,  sans  défense, 

»  Quand  tu  marchais  silencieux 
»  Et  cherchais  en  pleurant,  pour  calmer  ta  souffrance, 

»  Un  rayon  d'espoir  dans  les  cieux, 

»  Que  faisaient  tes  amis,  tes  amis  de  la  terre, 
»  Qu'autrefois  nourrissait  ta  main  ? 

»  De  leurs  traits  acérés  augmentant  ta  misère, 
»  Ils  te  frappaient  de  leur  dédain  ! 
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»  En  torturant  ton  corps,  moi  le  Ver,  moi  le  Maître, 
»  Ton  corps  qui  fut  mon  ennemi, 

»  En  rendant  au  néant  cette  part  de  ton  être. 
»  0  mort,  je  suis  bien  ton  ami  ! 

»  Car  cette  mort  du  mort,  de  cette  chair  flétrie 
»  Que  ton  âme  vient  de  quitter, 

»  C'est  le  dernier  rayon  du  soleil  de  la  vie, 
»  Puisque  souffrir  c'est  exister  ». 

Mais  ici  du  vieux  mort  la  voix  faible,  indécise, 
Se  tut  ;  puis  on  le  vit,  frissonnant  sous  la  brise, 
Rajuster  son  linceul  déchiré  par  le  vert  ; 
Sur  sa  main  décharnée  il  appuya  sa  tête 
Comme  pour  reposer  sa  pensée  inquiète  ; 
Puis  il  reprit  bientôt  son  récit  émouvant. 

«  —  Ils  parlèrent  encor  les  deux  causeurs  funèbres 
»  Ils  parlèrent  longtemps,  et  l'écho  des  ténèbres 
»  Aux  tombeaux  apportait  les  notes  de  leur  chant. 
»  Mais  bientôt  cependant  un  solennel  silence 
»  Remplaça  ce  duo  d'angoisse  et  de  vengeance, 
»  Puis  le  cri  seul  du  Ver  s'éleva  triomphant. 

»  Horrible  fut  ce  cri.    Se  levant  dans  ma  bière, 
»  Tous  mes  vers,  réveillés  à  ce  cri  de  leur  frère, 
»  Répondirent  soudain  en  torturant  ma  chair, 
»  Et  de  tous  les  tombeaux  une  clameur  immense 
»  De  douleur  et  d'effroii  d'horreur  et  de  souffrance, 
»  S'éleva  comme  un  chant  qui  monte  de  l'enfer  ». 

Et  le  vieux  mort  se  tut.    La  lune  haute  et  pâle, 
Illuminant  le  ciel  de  ses  rayons  d'opale 
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Éclairait  les  trois  morts  de  ses  douces  clartés. 
Le  chemin  Saint-Louis  était  désert  et  morne  ; 
Un  lugubre  corbeau,  posé  sur  une  borne, 
Salua  les  passants  de  ses  cris  attristés. 

Montmorency  roulait  ses  vagues  mugissantes  ; 
Les  bruits  mystérieux  des  forêts  ondoyantes 
Semblaient  le  chant  lointain  d'une  immense  douleur  ; 
Et  les  chantres  des  bois,  cachés  dans  le  feuillage, 
Avaient  pour  ce  soir-là  changé  leur  doux  ramage 
Pour  le  cri  fauve  et  dur  qu'inspire  la  terreur. 

Les  trois  morts  s'en  allaient  suivant  la  même  voix; 
Attiré  par  leur  chair,  seul,  un  oiseau  de  proie, 
Des  yeux  ardents  cherchait  l'instant  de  les  saisir. 
Les  arrêtant  soudain  dans  leur  marche  tremblante, 
La  voix  du  jeune  mort  s'éleva  frémissante, 
Faible  comme  un  écho,  triste  comme  un  soupir  : 

« —  Ce  cadavre  flétri,  rebut  de  la  nature, 

»  Boue  infecte  où  le  Ver  trouve  sa  nourriture, 

»  Ce  mort  auquel  le  Ver  disait  :  Je  suis  le  Roi  1 

»  Ce  foyer  dégoûtant  de  honte  et  de  misère, 

»  Ce  pauvre  enfant  qui  crut  aux  larmes  de  sa  mère, 

»  Compagnon   du  tombeau,  ce  cadavre,  c'est  moi  ! 

»  L'océan  de  douleurs  que  l'on  nomme  la  tombe, 
»  L'impénétrable  nuit,  la  nuit  lourde  qui  tombe 
»  Sur  nos  os  décharnés  comme  un  manteau  de  plomb  ; 
»  Les  formidables  voix  qui  montent  de  l'abîme, 
»  Le  Ver,  ce  roi-bourreau,  qui  vit  de  sa  victime, 
Tout  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  même  un  nom 


234 


POÉSIES. 


»  Me  faisait  moins  de  mal  que  cette  voix  stridente 

»  Du  Ver  qui  déchirait  de  sa  morsure  ardente 

»  Ce  souvenir  sacré,  dernier  reste  du  cœur  ! 

»  Douter  si  l'être  pur  à  qui  l'on  doit  la  vie 

»  Sur  son  fils  verse  encore  une  larme  bénie  : 

»  Quel  tourment  de  l'enfer  égale  cette  horreur  ? 

»  Ah  !  qui  donc  dois-je  croire,  effroyable  mystère  ! 
»  La  parole  du  Ver  ou  l'amour  de  ma  mère  ?... 
»  Venez,  la  neuvième  heure  a  déjà  retenti  ; 
»  Allons,  allons  frapper  au  seuil  de  ces  demeures 
»  Où  coulèrent,  hélas  !  nos  plus  charmantes  heures, 
»  Et  nous  saurons  bientôt  si  le  Ver  a  menti  ». 


Québec,  octobre  1862. 
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